有誰發(fā)現(xiàn)

《中餐廳》第五季已經(jīng)開播了。

按理說這一季陣容還挺可觀：內(nèi)娛大哥黃曉明，綜藝?？蛯?kù)o，新晉流量龔俊，國(guó)有網(wǎng)紅丁真……

上線兩星期，愣是沒在網(wǎng)上激起半點(diǎn)水花。

這尷尬的不熟裝熟。

這被玩弄到內(nèi)心崩潰的胡蘿卜。

累了。

慢綜藝難道就等于無聊？

在Sir看來，所有的毛病都可以歸結(jié)到一個(gè)點(diǎn)上——國(guó)產(chǎn)慢綜藝死于懸浮。

01

慢綜藝這股風(fēng)，始于韓國(guó)。

羅英錫的《尹食堂》《三時(shí)三餐》《花樣爺爺》接連大火，這些綜藝的共同特點(diǎn)是以經(jīng)營(yíng)、旅行、生活觀察為主題。

慢綜藝，有別于上一代熱播的“快”綜藝《running man》《新西游記》。

沒有激烈對(duì)抗、才藝比拼，也不一定需要多大陣仗。

就是三五個(gè)紅或不紅的明星，平平常常，輕松隨意。

小投入，高產(chǎn)出，慢綜藝怎么看都像筆好生意啊。

于是，國(guó)綜也開始緊跟著入場(chǎng)。

國(guó)產(chǎn)慢綜藝的元年，應(yīng)該是2017。

那一年，《向往的生活》《中餐廳》《親愛的客?！废嗬^開播。

尤其《向往的生活》，現(xiàn)在還是不少人的白月光

田園牧歌、歲月靜好，到遠(yuǎn)離城市鋼筋水泥的地方去給心靈按個(gè)摩。

選景地，美。

任務(wù)也夠悠閑。

幾個(gè)明星做做菜，聊聊天，談?wù)剳賽?，偶爾接待一下?jié)目組選出來的客人。

家里有2只小狗，倆中年男人黃磊、何炅，都以情商高著稱，能做飯會(huì)照顧人，再加個(gè)搞怪耍寶提供笑點(diǎn)的劉憲華。

大家感嘆，終于有綜藝能讓觀眾安心下飯，認(rèn)真開始做“歸園田居”的美夢(mèng)，還不必?fù)?dān)心笑得把飯噴出來。

是呀。

平時(shí)工作節(jié)奏都?jí)蛎α?，為什么看個(gè)綜藝還要那么“快”呢？

對(duì)慢綜藝的評(píng)價(jià)都是“向往”“好美”“治愈”……

但漸漸。

同類型的綜藝越來越泛濫，新鮮勁也就過了。

再后來，一季一季，終于耗光了觀眾的耐心。

慢綜藝，再也不是我們平靜美好的那片凈土。

02

如果說慢綜藝原本的魅力是貼近生活，讓人看到明星普通真實(shí)的一面。

那么一旦懸浮，它的活力就開始枯竭。

第一重懸浮，是概念空洞。

都喜歡給自己套個(gè)堂而皇之的大概念。

《中餐廳》，是“青春合伙人經(jīng)營(yíng)體驗(yàn)節(jié)目”，目標(biāo)宏大，致力于“做出中國(guó)的味道”；《妻子的浪漫旅行》，是“夫妻情感治愈節(jié)目”，為的是“和觀眾一同探尋幸?；橐龅拿艽a”；《怦然再心動(dòng)》是“熟齡女性甜蜜覓愛社交”。

像極了你平時(shí)做的PPT

聽上去都很美，一實(shí)操全毀。

總之，得給明星聚在一起聊天上點(diǎn)價(jià)值。

你看，我們不是在純娛樂，我們有意義。

但“意義”，是靠標(biāo)榜就能出來的嗎？

前段時(shí)間的《五十公里桃花塢》更玄了：打造一個(gè)“集藝術(shù)、人文、科技于一身的理想社區(qū)”。

目標(biāo)宏大，著急灌輸，迫切到第一個(gè)鏡頭就開始教你社會(huì)學(xué)知識(shí)：

開場(chǎng)就指導(dǎo)你#如何快速融入一個(gè)陌生團(tuán)體#。

連話題都建好了，直接營(yíng)銷一條龍，上路。

但你在這些狂轟濫炸的理論后，明白怎么社交了嗎？

第一集，宋丹丹作為團(tuán)體里的老大姐，自覺擔(dān)當(dāng)起為團(tuán)隊(duì)孩子們破冰的先行者。

但她的破冰辦法，實(shí)在過于老派。

是當(dāng)代青年最尷尬的問及隱私的方式。

“有女朋友嗎？”

“有什么代表作？”

“喜歡什么樣的女孩？”

看年輕人的反應(yīng)，顯然已經(jīng)腳趾動(dòng)工，準(zhǔn)備隨時(shí)跑路。

那我們號(hào)稱要教大家如何社交的節(jié)目組，給出的建議是：

要寬容。

第二期，開頭給出一個(gè)“小團(tuán)體”的概念，根據(jù)各個(gè)明星社交行為進(jìn)行的社會(huì)學(xué)分析。

Sir天真地以為就要開始“社交觀察”了，結(jié)果，這個(gè)關(guān)于“小團(tuán)體”的分析觀察，終于淪為一場(chǎng)和諧又無聊的“聯(lián)歡晚會(huì)”。

與其說《桃花塢》沒能力沒條件去教大家社交，在Sir看，它更像是用“教你”來組成一個(gè)看起來很專業(yè)、冠冕堂皇的殼。

但結(jié)果，只讓人看到分外冷漠和尷尬。

當(dāng)然還有蘇芒節(jié)外生枝的熱搜

第二重懸浮，是過程敷衍。

不管是下鄉(xiāng)勞動(dòng)，客棧餐廳經(jīng)營(yíng)，還是旅行，全部變成明星窺私、明星教做人、明星賣慘……的一系列“秀”。

像極了領(lǐng)導(dǎo)給樹苗鏟上一鏟泥的新聞?wù)掌?/span>

你就是看不到勞動(dòng)真實(shí)的感受和過程。

《向往的生活》第三季，來了幾個(gè)女嘉賓。

蘑菇屋主人安排她們?nèi)グ翁}卜。

這蘿卜，葉子半人高，花開到滿枝，形狀也大得過分。

有懂行的網(wǎng)友一眼看出：不是老了就是糠了。

△ 圖源：悟空問答

蘿卜好不容易拔完，全部賣給節(jié)目組。

自己晚飯的蘿卜，溜光水滑，來自事先準(zhǔn)備的物資。

所以，拔蘿卜這一整個(gè)環(huán)節(jié)不是為了準(zhǔn)備晚飯，都是為了鏡頭前的表演？

經(jīng)營(yíng)類綜藝，懸浮重災(zāi)區(qū)。

去經(jīng)營(yíng)一家店，最根本的，是如何維持、運(yùn)作，如何盈利，贏不了利怎么解決。

但經(jīng)營(yíng)綜藝，卻總在該認(rèn)真對(duì)待的地方糊弄。

店，仿佛只是一個(gè)載體，一個(gè)場(chǎng)所，一個(gè)把不同明星聚在一起碰撞的理由。

至于最后賺不賺到錢，沒人關(guān)心。

《小姐姐的花店》，一部經(jīng)營(yíng)花店的綜藝，但很顯然，幾個(gè)人來之前都對(duì)花和花店沒啥概念，離開店時(shí)，連燈和門都沒關(guān)。

經(jīng)營(yíng)花店的人，反而對(duì)花最為漠視。

鮮花送來，沒一個(gè)人趕緊去拿出來放好，把它們晾在原地，自己開始聊中年危機(jī)。

明星在鄉(xiāng)下做任務(wù)，我們想看他們?nèi)绾畏止?、怎么做工?/span>

明星拉幫結(jié)派，我們想看他們?nèi)绾谓Y(jié)盟、如何解決、如何交心。

沒有，什么也沒有。

有的，只是翻來覆去、不厭其煩的雞湯。

第三重懸浮，就是字面意義上的懸浮。

脫離大眾生活日常，看不到一絲煙火氣息。

這一季《中餐廳》，像別墅樣板間，像汽車4S店，反正怎么瞅就是不像人會(huì)去吃飯的地方。

《親愛的客?！饭烙?jì)是直接包下了一個(gè)景區(qū)。

△ 圖源節(jié)目官博

聚集了15位明星的《五十公里桃花塢》，更是平地而起一個(gè)社區(qū)。

住所、廣場(chǎng)、會(huì)議室應(yīng)有盡有。

和周圍的民居形成鮮明對(duì)比。

普通生活環(huán)境的褶皺，都被當(dāng)做“瑕疵”修飾掉，修掉還不算，還得在“精致”之上，再疊加“精致”。

最致命的是他們的經(jīng)營(yíng)方式，也那么脫離實(shí)際。

綜藝?yán)铮愀杏X他們用的都是游戲幣。

《親愛的客?！范▋r(jià)高到離譜。

黃河邊上一個(gè)風(fēng)大塵多的地方，一晚上，1500+，一盤平平無奇的水果加當(dāng)?shù)丶t酒，880。

賣出去的方式，和傻白甜搞定客戶的辦法一樣：編故事。

它叫彼岸酒

喝完之后

讓你排解所有的憂愁和壓力

明星們自制的燭光晚餐，要600。

而且他們還要追著客人消費(fèi)，每人得額外買上四百多塊，明星店員們才能完成任務(wù)。

這些綜藝，對(duì)“高級(jí)”的想象，估計(jì)只局限在貨幣和物質(zhì)的堆疊中。

而對(duì)背后真正的文化與意義視而不見。

03

慢綜藝的崩塌歷程，都藏在網(wǎng)友的評(píng)論里。

還是《向往》，前兩季，高贊都是羨慕。

中間幾季，大家討論嘉賓，也零星夾著對(duì)田園生活的向往。

到后面的季數(shù)，高贊已經(jīng)變成這樣：

廣告、尷尬、浮躁……

來的陌生人越來越多，越來越頻繁，連以高情商著稱的黃磊和何炅都時(shí)常應(yīng)接不暇。

前幾季的嘉賓，有老友，有合作伙伴，聊起來也輕松，后面幾季，多是帶著宣傳任務(wù)的年輕人，既不是自己生活圈子里的，也不是今后會(huì)有合作的后輩。

嘉賓和主人，聊起天來，也只能陷入像宋丹丹一樣的境地。

第一季大家最津津樂道的，是“極限男人幫”來時(shí)的那期。

有個(gè)細(xì)節(jié)，Sir到現(xiàn)在還很動(dòng)容。

孫紅雷，在百忙之中，專門繞道坐車兩小時(shí)來吃一頓黃磊做的飯。

來時(shí)不忘逗樂，拿玉米粒往門里丟。

明顯地，Sir看黃磊臉上的慍怒都快藏不住了，結(jié)果回頭一看。

哈，是老友。

立馬變臉，笑逐顏開。

而最近的一季。

名場(chǎng)面變成了張藝興和楊紫撞睡衣、黃磊向奪走張子楓銀幕初吻的小伙子示威……

這種容易被大力營(yíng)銷的“爆點(diǎn)”。

從前出于情誼，現(xiàn)在基于人設(shè)。

綜藝確實(shí)是門生意，但當(dāng)它的“生意感”大于情感，懸浮，就不可避免。

如果只將所有的這些歸于節(jié)目組的敷衍，好像也不是很公允。

畢竟每個(gè)團(tuán)隊(duì)都把自己的項(xiàng)目當(dāng)做事業(yè)、作品來經(jīng)營(yíng)。

但可怕的點(diǎn)就在這：

懸浮，不是出于主觀，而是集體上的一種無意識(shí)

對(duì)普通生活、普通人的漠視。

每個(gè)明星，只是領(lǐng)了公告，匆匆來走個(gè)過場(chǎng)。

沒有心思真正慢下來。

也就不可能長(zhǎng)出生活里那些參差不齊的毛邊。

Sir曾介紹過韓國(guó)一檔慢綜藝《暑假》。

沒有國(guó)綜的高大上和干凈整潔，但這樣的“亂”，卻別樣美。

設(shè)置簡(jiǎn)單，就是兩姐弟去一間農(nóng)房過暑假。

他們的房子，外觀上，和周圍的居民沒差。

院里是磚地，雜雜亂亂隨地種的花，另一間農(nóng)屋旁，封門的是塑料紙，墻根下，是雜物。

還有擺滿破自行車的車棚，連狗都是當(dāng)?shù)赝凉贰?/span>

在這種看起來并不“高大上”的環(huán)境里，他們苦嗎？

反而更加樂得自在，更能和當(dāng)?shù)鼐用袢跒橐惑w。

偶爾想要儀式感，稍微收拾一下，也能過成文藝電影，這是生活賦予的小確幸。

這南意風(fēng)情的角落，全景長(zhǎng)這樣：

△ 字幕來源：鳳凰天使字幕組、崔宇植中國(guó)后援會(huì)、樸敘俊薯?xiàng)l后援會(huì)

另一部韓綜《三時(shí)三餐》，也時(shí)有讓Sir感嘆生活美好的時(shí)刻。

常駐嘉賓是三個(gè)老男人，第一天到達(dá)時(shí)，忙得不行。

要做爐子，生火，到菜地里采摘，做今天的飯。

三人忙得幾乎沒有時(shí)間去聊隱私、教觀眾做人。

之后的幾乎每一天，他們都在為“吃”而奮斗，有時(shí)有嘉賓來，還要用簡(jiǎn)陋食材去招待客人。

自己做好的成果，即使是簡(jiǎn)單的面片湯，吃起來，表情都像是吃了米其林三星餐廳。

《三時(shí)三餐》的海島篇有一幕Sir印象深刻，三人著急忙慌做完做飯吃完后，在雨棚躲雨，照國(guó)綜套路，這會(huì)該感悟人生了吧，但人家沒有。

對(duì)著遠(yuǎn)方的小島插科打諢，開完玩笑就靜靜休息，沒享受一會(huì)，忽然想起自己的活還沒干完，馬上又收拾東西接著干。

你看出來了。

慢生活的本質(zhì)，不是慢。

是投入。

就看你能不能抽離繁忙的通告，能不能放下堅(jiān)固的人設(shè)，全副精力地做好每件眼前的小事，把它當(dāng)做生活一樣去過。

生活中有慢，更有辛苦和忙碌后的回甘。

而一旦明星們把慢綜藝，當(dāng)做來快錢的渠道。

當(dāng)做一片不用鉆研演技、懶散敷衍就可以交工的自留地。

那么慢綜藝中那些炊煙裊裊、涼風(fēng)徐徐的趣味，都將消失殆盡。

只剩下一群假人，在拼命假裝懂得生活，假裝融入我們當(dāng)中。

在觀眾走散后，卻不愿意出戲。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：北野武術(shù)大師