作者|謝明宏

編輯|李春暉

刀劍如夢，夢碎了。百態(tài)世俗，俗得很。

如硬糖君一般的古裝愛好者可能近來都有這樣的感受，劇也有的看，但能夠留下印象與回味的太少。一部古裝劇，不被半路棄劇已算成功，可供反復(fù)欣賞的精品幾乎絕跡。

由于劇集立項(xiàng)、制作周期的時間差，2019年3月的“限古令”威力可能現(xiàn)在才完全發(fā)揮出來。古裝類型全面退潮，制作方、播出平臺都表現(xiàn)得相當(dāng)謹(jǐn)慎。

作為一種藝術(shù)“他律”的限古令，其目的是想古裝劇“自律”，是對古裝劇陷入歷史虛無與價值迷失后的糾偏。但從市場的反應(yīng)看，“自律”并沒有出現(xiàn)，而是變成了更嚴(yán)重的自我退化與閹割。

在播的《玉樓春》、《與君歌》以及剛播完的《千古玦塵》，熱度都不壞，足見古裝劇在觀眾中的好人緣。然而其所屬的朝堂斗爭、世俗言情、仙俠戀愛分型不同，卻都呈現(xiàn)了劇情退化、價值觀老舊、服化道審美不在線的同款弊病。打起安全牌的它們，著實(shí)讓古裝劇愛好者陷入了極大的不安全感當(dāng)中。

《玉樓春》照抄《紅樓夢》，然而價值觀著實(shí)讓曹公搖頭，國產(chǎn)婆媳劇都不愛拍的“打小三”情節(jié)如獲珍寶的撿起來，暴力水平倒是頗有升級；《與君歌》和《宮心計(jì)》都是唐武宗的時代背景，后者主角團(tuán)與太監(jiān)馬元贄的斗智驚心動魄，而前者成毅和張予曦的戀愛日常如同宮女宦官對食；《千古玦塵》階級固化不要太嚴(yán)重，真神大仙寧有種乎？

類型創(chuàng)作，逆水行舟。不進(jìn)則退的古裝劇，還將滑落到哪一處？

劇情窠臼，套路陷阱

托馬斯·沙茨曾說：“類型方法不僅考慮到劇情片電影制作的形式和美學(xué)層面，還考慮到各種各樣的文化層面，它把電影生產(chǎn)看作是電影工業(yè)與其觀眾之間的動態(tài)交流過程。”電影如此，電視劇亦如此，只是如今的古裝劇似乎不愿和觀眾交流。

各種老舊劇情充斥熒幕，讓人不得不懷疑編劇是否20年前穿越來的？以前的古裝劇選秀，一看皇帝就是講究人?！队駱谴骸返倪x秀可知天子真的不挑，擱菜市場就開始了。白鹿飾演的林少春高舉人權(quán)旗幟：“難道選秀還要看身家嗎？”

這話應(yīng)該對隔壁的《千古玦塵》說，放古代選秀純屬腦子進(jìn)水。不看身家看什么，看你的高考語文成績還是健康碼？脫離了具體歷史情境給女主高光發(fā)言，不但不會高光，反而是如鯁在喉般別扭。

林少春的丫鬟跟瑯琊王氏少爺好上了，她跑去王家發(fā)表一通迷惑言論。你們王家雖然皇親國戚高門大戶但是名聲不好，我家丫頭天天在外學(xué)雷鋒名聲棒棒。你家娶了我家丫頭，王氏的風(fēng)評也會好起來喲！比林少春更可怕的是，王家主母居然覺得太特么有道理，當(dāng)即同意。這么個玩法，硬糖君能把自己說個皇位來坐坐。

《與君歌》里的仇煙織（宣璐）是權(quán)宦仇士良（何晟銘）的義女，為了行苦肉計(jì)讓仇士良不再懷疑自己的出身，仇煙織設(shè)計(jì)讓組織的左膀右臂“右馬”對自己嚴(yán)刑逼供。憤怒之中，右馬破壞了表層畫像，發(fā)現(xiàn)夾層里是仇士良畫像。

神奇的情節(jié)來啦！前一秒還趾高氣揚(yáng)的右馬，看到自己弄壞了仇士良畫像，就知道自己中計(jì)了?！拔遗獕牧水嬒?，義父必定不會放過我?！?strong>什么鬼，一個太監(jiān)對自己的形象管理這么看重？如果是廠花美貌倒也罷了，何晟銘同志大可把肖像權(quán)看開一點(diǎn)。

12集之內(nèi)，已有兩次“摔倒必接吻”的爛梗（一次摔倒接吻，一次摔倒對食）。作為古裝愛好者，這是硬糖君看了直接喊救命的雷區(qū)。女主女二女三都想嫁給男主齊炎（成毅飾），真乃老掉牙杰克蘇?？闯梢隳强斩礈o散的眼神，再把新舊《唐書》翻一翻，這種被宦官控制的皇帝整天吃藥身子早垮啦，海狗丸都不頂事，姑娘，咱大可不必。

《千古玦塵》也是集仙俠劇“死去活來三生三世”的大成，一會兒是女主上古（周冬雨飾）替白玦（許凱飾）擋下混沌天劫，一會兒又是男主用小號“清穆”和“柏玄”幫助第二世女主后池喚醒前世記憶。神仙小號多了不起是不是？

價值退化，內(nèi)核匱乏

古裝劇的類型敘事，不妨總結(jié)為：少年少女進(jìn)入一個充滿危機(jī)的場域，他與她或戰(zhàn)勝敵人取得權(quán)力地位，或經(jīng)歷愛情磨難終成眷屬。當(dāng)主角逐漸掌握這一領(lǐng)域生存法則，就變得與初始狀態(tài)不同了。

從本質(zhì)上看，這種類型敘事是成長寓言，也是年輕人進(jìn)入社會這一過程的想象性再現(xiàn)。因此古裝劇所要解決的終極矛盾其實(shí)是——人的社會化與不斷失去本真性之間的沖突。當(dāng)沖突無法解決的時候，古裝劇的結(jié)局會呈現(xiàn)某種失落感，這也是它迷人的藝術(shù)魅力所在。

典型如《甄嬛傳》里的甄嬛，她在斗垮所有競爭對手后忽然陷入巨大的情緒空洞（補(bǔ)拍的老年版甄嬛這種傾向更明顯）。然而，近期的古裝劇卻好像失去了這種“落差美”。

《玉樓春》里的林少春，幾經(jīng)波折嫁入首輔孫家，把畢生變戲法的本事耍出來，才基本贏得家人的尊重。作為一個戲曲從業(yè)者，嫁入豪門之后她顯然不能再像戲班少女那樣跳脫活潑。這種落差感，《玉樓春》不但完全沒有捕捉到，反而想當(dāng)然地認(rèn)為林少春就是這個問題家庭的“拯救者”。就連出軌后珠胎暗結(jié)的二奶奶，也要找林少春幫忙打孩子。

吳月紅（辣目洋子飾）手撕小三的情節(jié)，說實(shí)話也沒讓觀眾爽到。自己老公找小三，不去閹了老公，而是打小三叫人牙子發(fā)賣，這場愛情混戰(zhàn)中沒有體面人。吳月紅打桃夭的狠勁兒，與她諂媚丈夫的舔勁兒，形成了撕裂的畫面。在《玉樓春》的落后價值觀下，吳月紅兩口子的婚姻十足是個災(zāi)難。如后期真要上演追妻火葬場，那可真是糟粕到了極致。

《與君歌》的問題也是如此，齊炎作為一個中晚唐的皇帝，完全沒有讓人感到他的家國抱負(fù)。整天就和大太監(jiān)仇士良玩心機(jī)，權(quán)謀那套很溜，為政之道不修。明明情勢已經(jīng)火燒眉毛了，還天天和程若魚（張予曦飾）打情罵俏吃桂花糕。你們這個樣子，還真不如好好搞事業(yè)的太監(jiān)，至少人家頂著白頭每天批改公文，國家也沒有民不聊生。

要說起來，它的劇情尚算豐富，光是郡主進(jìn)京一段就引出了神秘布局者“第三人”，還有蟄伏已久觀虎斗的珖王，仇煙織的身世也是一大疑團(tuán)。它荒腔走板的地方，是其歷史敘事的拼貼。

傀儡皇帝，太監(jiān)權(quán)臣，中央失勢，朝廷黨爭，這樣的故事似乎可以發(fā)生在任何一個古代王朝。尤其《與君歌》或是為了過審，而將唐朝背景抹了去。古裝劇發(fā)展到今天，歷史空間逐漸變?yōu)榕c任何歷史現(xiàn)實(shí)都沒有關(guān)系的“歷史超空間”，這也是本來具有最豐富真切素材的國產(chǎn)古裝劇最令人遺憾的地方。

真實(shí)晚唐歷史的波譎云詭，被《與君歌》的擬像所取代。觀眾可以找到各個時代的權(quán)謀故事和人物典型，抽空了所有的表達(dá)與內(nèi)涵，僅剩挪用的手法與空洞的戲仿。

美學(xué)衰微，千劇一面

以前TVB服化道資源緊張，《尋秦記》古天樂、《神雕俠侶》金輪法王、《倚天屠龍記》鶴筆翁三人穿了同一件衣服還被嘲過。如今的內(nèi)地古裝劇是不差錢了，但其退化的美學(xué)思維也很捉襟見肘。

于正早期沉迷阿寶色，從《宮》到《笑傲江湖》一水亮瞎眼的衣服，隔著屏幕都能聞到染料味兒。以2018年的《延禧攻略》為轉(zhuǎn)折，再到《玉樓春》，他又對淡垮垮陰森森慘兮兮的濾鏡傾心，大吹特吹莫蘭迪色，其實(shí)就是古畫放久了的“褪色”。

《玉樓春》代表了近年古裝劇的“偷懶”趨勢，就是不用“發(fā)包”了。僅僅是貼著頭皮梳發(fā)髻的話不僅有“張梳平”遺風(fēng)，還會暴露很多演員的頭顱缺陷（尖窄長鈍不一而足），絕沒有墊著發(fā)包那樣端莊大氣。對比《女醫(yī)明妃傳》里劉詩詩與《玉樓春》里金晨的造型，就能看出發(fā)包優(yōu)越性。

在沒有優(yōu)秀顱頂?shù)那闆r下，這樣偷懶如同“殺人”。以前最愛鼓吹服化道的古裝劇們，如今竟還不如漢服愛好者倒騰自己的時候認(rèn)真。時代相近的劇，造型也是復(fù)制粘貼般省事。《與君歌》里張予曦的造型，和《長歌行》里趙露思的造型就相當(dāng)雷同，就是發(fā)飾不一樣。

成毅的常服造型，也與《琉璃》無異。尤其那一身紅衣，說是司鳳在和璇璣的姐姐玲瓏亂搞也不為過《琉璃》中成毅飾司鳳，張予曦飾玲瓏，是妹夫關(guān)系）。成毅倒也不算演技問題，而是體型和容貌的短板，清瘦俊美更適合仙俠而不是朝堂。

至于《玉樓春》的“美妝蛋”男主和《千古玦塵》的“鯰魚精”許凱，也是觀眾吐槽的重災(zāi)區(qū)。沒有說王一哲不好看，而是放在偽《紅樓夢》里“書童感”十足。也不是許凱顏值下降，眼睛邊飄兩根小須子，硬糖君的魚竿興奮得都跳起來了。

在整體的布景上，《玉樓春》也多有假山假樓之感，包裝上是“古代世俗生活畫卷”，打開是棚拍漢服展覽；《千古玦塵》的天宮也是干干巴巴麻麻賴賴的，幾朵大白云上飄著不中不西的建筑。始終感覺像一張背景圖，沒有身臨其境的氛圍。

幾十年前，觀眾們看到的天宮還是《西游記》那樣的：仙氣飄飄小橋流水，嫦娥在荷花池里跳舞，霧氣遮掩了她三分之一的裙擺。仙俠劇看得越多，越容易對假桃花過敏，從《三生三世》到《宸汐緣》再到《千古玦塵》，觀眾苦假桃花久矣！

更可怕的是西化的美學(xué)概念，咱可以在N多古裝劇里看到《指環(huán)王》《權(quán)游》的影子，《扶搖》甚至抄了《哈利波特與火焰杯》分鏡。明明我們有那么多前輩探索出來的古典審美意境，棄之不用何其費(fèi)解。

古裝劇的言情，只能用一見鐘情、姻緣前定來搪塞（這點(diǎn)真不如現(xiàn)代甜寵起碼還有個步步鋪墊）。古裝劇的內(nèi)核，明明是給今人看卻比古人還封建糟粕。當(dāng)“是否忠于歷史”的爭論失去意義，也不再“映射現(xiàn)實(shí)焦慮并給出想象性解決方案”的古裝劇，是否真的已步入黃昏？