1905電影網(wǎng)專稿 電影《觀音山》里，南風(fēng)、丁波、肥皂一行人扒火車，自由而瀟灑；電影《兔子暴力》里，曲婷帶著水青一行人，開著汽車向老隧道飛馳，那一刻同樣是自由的。
兩部電影里的這兩個(gè)橋段都是監(jiān)制方勵(lì)的堅(jiān)持，也都讓電影中的某些疼痛青春的影子，有了片刻的灑脫。
從《觀音山》到《兔子暴力》，兩個(gè)不同的故事，但同樣的南方城市賦予了類似的氣質(zhì)。方勵(lì)還是當(dāng)初那個(gè)操盤所有的監(jiān)制，李玉則從“導(dǎo)演”換位到了“監(jiān)制”，為申瑜這部處女作《兔子暴力》保駕護(hù)航。
燙手山芋
“我信任李玉導(dǎo)演的品味和電影審美，她事先提醒過了我，《兔子暴力》的劇本可能會(huì)是大工程。而我還是得代表公司，要和申瑜導(dǎo)演見一面。”第一次見之后，方勵(lì)告訴李玉，“你帶回來了一個(gè)燙手山芋。”
在面對(duì)我們采訪的時(shí)候，兩位合作許久的搭檔就對(duì)故事的起因陷入了“爭論”。方勵(lì)記憶很好，回憶起5年前的事情，比“把作品帶回勞雷影業(yè)”的李玉更清楚。
2016年，申瑜帶著《兔子暴力》參加了中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)首屆“青蔥計(jì)劃”，并成為五強(qiáng)。作為當(dāng)時(shí)訓(xùn)練營導(dǎo)師的李玉，最終選擇孵化這個(gè)長片項(xiàng)目。
李玉選擇它的理由很簡單，這個(gè)項(xiàng)目很獨(dú)特，“就是對(duì)愛太渴望了，才會(huì)有這樣的一個(gè)母女關(guān)系。”故事并不成熟，就好像是在菜市場買了很多好吃的原料，但并沒有做成一桌佳肴。
第一次見申瑜的時(shí)候，方勵(lì)還在為《百鳥朝鳳》的推廣忙前忙后，他認(rèn)同搭檔對(duì)于劇本的認(rèn)可，“都是很好的素材，但內(nèi)容太多了”。方勵(lì)和申瑜說，如果她愿意信任李玉導(dǎo)演，信任勞雷影業(yè)，大家就從頭開發(fā)這個(gè)劇本。兩人的對(duì)話就在當(dāng)時(shí)還沒裝修完工的勞雷影業(yè)辦公室，方勵(lì)盡可能把手上的籌碼都給申瑜看到。
申瑜和方勵(lì)要了一個(gè)月的時(shí)間，想自己再邀請(qǐng)一位編劇，對(duì)現(xiàn)有的內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整。等到真正第一次集體開會(huì)時(shí)，方勵(lì)和李玉看到了新版劇本，都覺得“像回事兒了”。
方勵(lì)開會(huì)有個(gè)習(xí)慣，從來不第一個(gè)說話，永遠(yuǎn)等到最后給大家作總結(jié)。李玉調(diào)侃他就是想聽大家說什么，方勵(lì)坦言，這樣不會(huì)讓大家覺得他這位監(jiān)制太強(qiáng)勢(shì)。
當(dāng)天會(huì)議結(jié)束，電影有明確的兩個(gè)方向可以做，但最重點(diǎn)仍是水青和曲婷的母女關(guān)系。核心有了，后續(xù)就要為作品建立枝干，方勵(lì)前后又和申瑜、邱玉潔開了無數(shù)策劃會(huì)，對(duì)每個(gè)人物有過很多深層次的研究，但兩位編劇始終掌握不好曲婷這個(gè)角色。
“2018年我叫停了這個(gè)項(xiàng)目”，方勵(lì)那會(huì)兒或許有點(diǎn)急了，目的只是想讓作品能以更好的形式呈現(xiàn)。李玉則一旁舒緩大家的情緒，“2019年開拍前，我們其實(shí)也還在改劇本”。
叫停項(xiàng)目期間，方勵(lì)讓兩位編劇去了趟攀枝花市采風(fēng)。讓城市參與到電影的故事之中，這也是李玉對(duì)這位“老江湖”搭檔最服氣的地方，當(dāng)初《觀音山》里取景地，亦是方勵(lì)的功勞。
雙向選擇
“你不覺得我從那么多劇本中選擇了它，本身就是我的喜好嗎？”《觀音山》和《兔子暴力》的核心都是原生家庭之痛，冥冥之中也切中了李玉。
男性在李玉的電影里是面目模糊的，他們是施暴者，也是困境的制造者和傷害發(fā)生時(shí)的旁觀者，李玉多年前的采訪里也承認(rèn)，過去確實(shí)拍了不少不幸的故事。電影《觀音山》里，南方坐上了列車，向過去告別，似乎就是李玉當(dāng)初跳上開往北京的火車。
《兔子暴力》亦是如此。
在作品創(chuàng)作中期的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)中偶有人發(fā)出兩部電影相像的聲音。方勵(lì)看來則不然，或許只是指拍攝景別和攝影風(fēng)格相似導(dǎo)致的。但隨著話題的深入，細(xì)細(xì)想來，他也不得不承認(rèn)，兩者故事的出發(fā)都是類似的，都有屬于一個(gè)時(shí)代的失落感。
“因?yàn)槟愫蜕觇ざ冀?jīng)歷了原生家庭之痛，所以有共同語言。”方勵(lì)最終揭穿了他們之間的那層薄衫。“所以拍電影拍到最后還是在拍自己吧，看到的都是自己。”李玉若有所思地自答到。
或許申瑜從一開始就選擇了李玉。有一天兩人在閑聊，申瑜告訴對(duì)方，她們第一次見面并不是在“青蔥計(jì)劃”上，而是在《觀音山》的慶功酒會(huì)上。那會(huì)兒申瑜老公是電影攝影曾劍組里的成員，在之前她就看過劇本，“她告訴我，只是看劇本就感慨還能有這樣的劇本，看完成片之后，也很喜歡。”
“申瑜可能從骨子里就是喜歡這樣的電影。”或許正是雙向選擇的緣分，也讓申瑜愿意把更多時(shí)間交給方勵(lì)和李玉。
黑臉，白臉
“我們?yōu)榱吮苊獬臣?，也提前分了一下工?rdquo;李玉調(diào)侃到?；蛟S面對(duì)這兩位搭檔，爭吵早已是家常便飯。
方勵(lì)在劇本方面，出了很多主意想法，甚至涉及了電影結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)，“舊隧道是我給的建議，唯一沒聽我的，主要也是沒有時(shí)間了，就是最后一場河灘的戲，本來想在二灘水電站下面弄的。”方勵(lì)對(duì)這個(gè)情節(jié)有些小遺憾。李玉也承認(rèn)，那樣呈現(xiàn)的故事就會(huì)和現(xiàn)在很不一樣了。
李玉把重心更多放在了訓(xùn)練演員方面，這次從導(dǎo)演角度去做監(jiān)制，她似乎能更好地體恤導(dǎo)演本身的立場。作為女性，扶持一位女性導(dǎo)演的作品，也會(huì)比方勵(lì)注意其中的邊界感。
“我們就是一個(gè)唱黑臉，一個(gè)唱白臉。”李玉指了指一旁的方勵(lì)，示意在整個(gè)溝通中，他承擔(dān)著“反派”作用。
方勵(lì)急忙“找補(bǔ)”，“我也不會(huì)說難聽的話，我唱黑臉不是粗暴，是我會(huì)堅(jiān)持，我會(huì)不斷說這件事情，寸步不讓。”
《兔子暴力》的配樂是申瑜和方勵(lì)對(duì)抗最久的一環(huán)。起初申瑜找人做的配樂并不能說服方勵(lì)，甚至在他看來，這都不是電影音樂，“它沒有時(shí)間和空間，只有人，都沒有參與到敘事里。”
靠著人情，方勵(lì)找來了合作多年的裴曼·雅茨達(dá)尼安，這位伊朗電影大師阿巴斯的御用配樂大師很快就為開頭創(chuàng)作了一段音樂?？赐赀@一版本的配樂之后，申瑜才終于說了一句話，“原來這些東西是對(duì)的。”
申瑜每每在和方勵(lì)僵持不下的時(shí)候，她通常就會(huì)跑去找李玉。李玉明白，這些問題都是新人導(dǎo)演必經(jīng)的坎，自己又不可能手把手幫她拍，只能陪她聊。除了《兔子暴力》之外，方勵(lì)和李玉監(jiān)制的另一部電影《1999》也是如此，“我要努力去建立導(dǎo)演的權(quán)威，我覺得沖勁和兼聽則明都是新人導(dǎo)演應(yīng)該有的東西。”
“但導(dǎo)演有堅(jiān)持也是對(duì)的，我們不會(huì)合作一個(gè)不堅(jiān)持的導(dǎo)演，也不會(huì)合作一個(gè)不任性的導(dǎo)演。”即便是采訪過程中，李玉依舊會(huì)慣性擔(dān)當(dāng)“白臉”。
尋找共鳴
李玉“吐槽”方勵(lì)，“我跟你合作的第一部電影，你就管了劇本，其他什么也都不管。”聽到這句“指責(zé)”，方勵(lì)反而小脾氣上來了，翻起了舊賬，“怎么沒管，當(dāng)時(shí)音樂出來之后，你把我罵了一頓。”
《紅顏》初剪剛出來，方勵(lì)找了作曲師配樂，結(jié)果最后全被李玉否決了，“那會(huì)我都已經(jīng)付完錢了，但對(duì)方做的內(nèi)容確實(shí)有問題。”
從導(dǎo)演和監(jiān)制的關(guān)系，到“雙監(jiān)制”的身份，兩人似乎找到了當(dāng)初做《紅顏》的狀態(tài)。尤其是面對(duì)同樣的女性導(dǎo)演的申瑜，那種電影人共有的情緒是有默契的，“不過她那會(huì)兒性格會(huì)更烈。”方勵(lì)指了指李玉，直接開始“控訴”，“我的茶幾被踢翻，剪輯的時(shí)候電腦給摔了倆”
熟悉這兩位的人都知道，從《紅顏》到現(xiàn)在，每個(gè)項(xiàng)目都會(huì)吵，但吵完把事情解決就行。就像方勵(lì)自己所說，他不強(qiáng)勢(shì)，所有事情放在臺(tái)面上大家一起討論，他最后通常尊重大家的意見。
李玉從女性視角去完成劇本創(chuàng)作，而方勵(lì)則以男性視角介入，并用自己多年的“老江湖”經(jīng)歷，盡可能展現(xiàn)更大的格局。
李玉和方勵(lì)通常各自占50%的話語權(quán)，只是看最后誰能說服誰。但電影的魅力往往是在一次次的拉鋸碰撞中產(chǎn)生的。方勵(lì)合作過導(dǎo)演并不少，王超、婁燁、李玉、李?，B，甚至還有韓寒，但在這群導(dǎo)演中，唯有李玉保持了長達(dá)16年的合作關(guān)系，更在旗下的勞雷影業(yè)，成立了李玉導(dǎo)演工作室。
算上共同監(jiān)制的《兔子暴力》，已經(jīng)有7部電影作品和觀眾見面了。《觀音山》始終是外界公認(rèn)品質(zhì)最好的一部作品，方勵(lì)和李玉也理解。但《兔子暴力》從來不是一件復(fù)制品，方勵(lì)也沒興趣做這樣的事情。甚至在方勵(lì)自己維度里，最滿意的作品并不是《觀音山》。
可是重要嗎？他很淡定。
在他看來，每部電影最終的樣子，都是每個(gè)幕后工作人員在創(chuàng)作過程中有感而發(fā)的結(jié)果。電影是文化藝術(shù)，不止是服務(wù)當(dāng)下的觀眾，還會(huì)傳承下去，可能觀眾未來再看的時(shí)候，又會(huì)有新的解讀。
起起伏伏近20年，他做電影的初心沒變，就是能找到和自己創(chuàng)作想法有強(qiáng)烈共鳴的人。他明白，這種“共鳴”通常是少數(shù)，但沒關(guān)系，只要找到就好。
給未來
《觀音山》里，張艾嘉問和尚，什么是未來？和尚說，“無生無死就是最好的未來，人不應(yīng)該永遠(yuǎn)孤獨(dú)的。”聽罷，她的臉上浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的表情，第二天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和那群年輕人揮手告別。和尚說，那是她放下了。
采訪結(jié)束，我們問方勵(lì)，這幾年做電影，似乎口碑和票房都備受爭議的，會(huì)不會(huì)有些遺憾。早年采訪的時(shí)候，方勵(lì)就曾說過，他一直在用科技公司賺的錢去補(bǔ)充電影這塊。但隨著市場的變化，我們也還是會(huì)好奇，眼前這位制片人的心態(tài)是否有所改變。
他給出了6年前說的話，“我做電影三分之一是為自己做，三分之一是為現(xiàn)在的觀眾做，三分之一是為未來的觀眾做的。”
“那李玉導(dǎo)演呢？”
“我們的想法是一致的，所以我們才能合作那么多年。”
[1905電影網(wǎng)]獨(dú)家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任
