作者 / 無(wú)念

最近，阿富汗局勢(shì)的變化，牽動(dòng)著不少?lài)?guó)人的心。

今年7月，最后一批美軍加速撤離阿富汗，同時(shí)塔利班發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻勢(shì)，在占領(lǐng)了絕大多數(shù)阿富汗領(lǐng)土后，于8月15日進(jìn)入首都喀布爾，阿富汗總統(tǒng)阿什拉夫·加尼于當(dāng)?shù)赝粫r(shí)間離開(kāi)，長(zhǎng)達(dá)20年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)最終以塔利班勝利奪回政權(quán)而告終。

就在前兩天，一封來(lái)自阿富汗的女性電影人薩赫拉·卡里米（Sahraa Karimi）寫(xiě)下了一封引發(fā)全球范圍關(guān)注的親筆信。她是阿富汗唯一一家國(guó)有電影公司的首位女性總經(jīng)理，同時(shí)也是阿富汗首位也是唯一一位擁有電影博士學(xué)位的女性。由她執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《喀布爾的女人們》曾在中國(guó)的海南島國(guó)際電影節(jié)上進(jìn)行過(guò)展映。

在信中，她不僅控訴了塔利班政權(quán)的黑暗統(tǒng)治、對(duì)于阿富汗平民百姓的無(wú)端殘害，同時(shí)她也祈求全世界范圍內(nèi)所有的電影從業(yè)者，以及熱愛(ài)電影的人士們，不要放棄對(duì)阿富汗的聲援，要支持和保護(hù)阿富汗的電影以及電影人，不要拋棄他們。

這封令人難過(guò)的信件，將阿富汗電影及電影人們的處境，帶到了廣大觀眾的面前。一直以來(lái)，國(guó)人對(duì)阿富汗電影的了解可謂是知之甚少，阿富汗電影在國(guó)際地位上扮演的地位也幾乎微不足道。但其實(shí)，鑒于其特殊的歷史和現(xiàn)實(shí)，這個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難的國(guó)度，其實(shí)也有其短暫而獨(dú)特的輝煌。

阿富汗電影史，也是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史

一直以來(lái)，由于特殊的歷史社會(huì)原因，阿富汗常年戰(zhàn)火紛飛，百姓民不聊生，阿富汗的電影發(fā)展也受到了嚴(yán)重的阻礙。

據(jù)資料顯示，1905年左右，電影被引入阿富汗，這個(gè)年份雖然算不上太晚，但在當(dāng)年電影也僅限于阿富汗宮廷觀看。從1923年到1924年間，第一臺(tái)電影放映機(jī)在帕格曼放映了第一部無(wú)聲電影。直到1946年末，阿富汗的第一部電影《愛(ài)與友誼》才誕生。隨后，一批本土彩色電影如《逃跑》《灰燼》等陸續(xù)上映，這些反映阿富汗人民生活的電影引起了阿富汗人的共鳴。

從1933年至1973年期間，這是當(dāng)時(shí)作為君主國(guó)家的阿富汗最后的穩(wěn)定時(shí)期，隨后國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)政變，君主制被廢除。20世紀(jì)60年代，阿富汗國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的電影人才，整個(gè)行業(yè)呈現(xiàn)出欣欣向榮的局面。

然而，從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，阿富汗就陷入戰(zhàn)火之中，電影行業(yè)也受到巨大沖擊，電影人也紛紛離開(kāi)阿富汗。1979年，蘇聯(lián)向阿富汗發(fā)動(dòng)侵略，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的阿蘇戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著蘇聯(lián)在1989年撤軍，1992年蘇聯(lián)扶植政府的倒臺(tái)，阿富汗又陷入了分裂當(dāng)中，塔利班也正是在此時(shí)不斷壯大組織積蓄力量，并最終于1996年攻陷喀布爾獲取政權(quán)，占領(lǐng)阿富汗90%的國(guó)土。

2001年9月11日，全世界還沉浸在又一個(gè)千禧年到來(lái)的喜悅之中，除了美國(guó)。這一天，四架被19位恐怖分子劫持的飛機(jī)分別撞向了美國(guó)的世貿(mào)大廈、五角大樓，以及賓州的索美塞特縣。一個(gè)月后，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)喬治·布什宣布對(duì)阿富汗開(kāi)始打擊行動(dòng)，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)就此打響，美國(guó)也開(kāi)啟了在外國(guó)領(lǐng)土上歷時(shí)最長(zhǎng)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

自1996年，塔利班奪取政權(quán)后，對(duì)包括電影在內(nèi)的大量藝術(shù)、文學(xué)、乃至宗教作品進(jìn)行了嚴(yán)重的損毀和沖擊。電影院受到襲擊并關(guān)閉，大量影片被焚毀。而且塔利班禁止人民看電影、看電視、聽(tīng)音樂(lè)，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)文學(xué)發(fā)展幾乎陷入停滯。直到2001年，塔利班政權(quán)垮臺(tái)后，電影才開(kāi)始重新恢復(fù)生機(jī)。

塔利班政府被推翻后，阿富汗臨時(shí)政府成立。《奧薩瑪》是塔利班政府垮臺(tái)后的首部阿富汗電影，由本土電影人斯迪克·巴爾馬克執(zhí)導(dǎo)。這部影片得到了伊朗著名導(dǎo)演莫森·瑪克瑪爾巴夫的大力支持，他不僅提供了本片2.1萬(wàn)美元的全部制作費(fèi)用，還擔(dān)任了影片的制片人。同時(shí)，本片也將阿富汗電影帶到了國(guó)際電影舞臺(tái)。影片入圍戛納電影節(jié)并獲得了金攝影機(jī)特別提及獎(jiǎng)，以及第61屆美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。

另一位本土的知名電影人叫阿提克·拉希米。2002年，塔利班倒臺(tái)，流亡法國(guó)的拉希米第一次重新踏上故土。隨后，他往返于喀布爾和巴黎兩地，為阿富汗培養(yǎng)新一代電影人。2004年，他創(chuàng)作了阿富汗影史上重要之作《土地與塵埃》，影片同樣蜚聲國(guó)際，入圍第57屆戛納電影節(jié)的一種關(guān)注單元。2012年，他再次創(chuàng)作了《忍石》，再次引發(fā)關(guān)注。他的作品罕見(jiàn)的以阿富汗視角來(lái)呈現(xiàn)阿富汗人民苦難，擁有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

2019年，喀布爾舉行了阿富汗塔利班政權(quán)倒臺(tái)18年來(lái)的首屆電影節(jié)，為期八天，并在城內(nèi)四家相對(duì)安全的影院共展映100部影片，其中有很多都是本土制作的電影。而此次活動(dòng)的主辦方，正是引文中提到的那位阿富汗影業(yè)公司總經(jīng)理薩赫拉·卡里米。

不過(guò)，整體看來(lái)，21世紀(jì)的阿富汗戰(zhàn)亂仍頻，甚至對(duì)很多阿富汗人民來(lái)說(shuō)，電影在這片土地上是一個(gè)已經(jīng)“死去”的行業(yè)，國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)量十分稀少。而且，由于國(guó)內(nèi)缺乏成熟的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，因此即便是近幾年偶然出現(xiàn)的本土電影，也多為阿富汗與別國(guó)一起制作合拍，不僅產(chǎn)量落后，且制作能力較為有限。

阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)片的重要題材

盡管阿富汗本土產(chǎn)出的電影數(shù)量相當(dāng)有限，但展現(xiàn)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，以及阿富汗人民生活的電影，其實(shí)數(shù)量并不算少，而這些影片，基本上都是由其他國(guó)家拍攝制作。

作為阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者，同時(shí)也是交戰(zhàn)方之一的美國(guó)，自然是這類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影最大的制片國(guó)家之一。

有學(xué)者曾經(jīng)對(duì)新世紀(jì)以來(lái)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影做過(guò)研究，統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)，僅從2000年至2017年期間，美國(guó)共創(chuàng)作了90部戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影，這其中有關(guān)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的共29部，占了三分之一的比例。

并且，研究者發(fā)現(xiàn)，這其中的創(chuàng)作趨勢(shì)以2004年為界。從2000年至2004年間，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影創(chuàng)作進(jìn)程緩慢，數(shù)量也較少，這與社會(huì)上彌漫著的人們的恐慌情緒和社會(huì)現(xiàn)狀有很大關(guān)系。而2004年之后，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影發(fā)展迅速，電影創(chuàng)作數(shù)量較多，且質(zhì)量也有了很大的提升，展現(xiàn)的內(nèi)容也開(kāi)始從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的刻畫(huà)轉(zhuǎn)向?qū)τ谑勘鴤€(gè)體的情感扭曲和心理畸變的描繪，從而達(dá)到反戰(zhàn)的主題。

近幾年美國(guó)也拍攝了不少有關(guān)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片，其中有很多口碑也相當(dāng)不錯(cuò)，最知名的當(dāng)屬凱瑟琳·畢格羅拍攝的《獵殺本·拉登》（2012），獲得了奧斯卡的五項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。另外，還有像《海豹六隊(duì)：突襲奧薩馬本拉登》（2012）、《孤獨(dú)的幸存者》（2013）、《12勇士》（2018）、《前哨》（2020）等等。

除了美國(guó)，全世界還有很多國(guó)家都加入了這場(chǎng)曠日持久的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，包括英國(guó)、德國(guó)、加拿大、意大利等北約國(guó)家，至于一些亞洲國(guó)家則為美軍提供了后勤支援，并派遣軍隊(duì)駐扎阿富汗。因此，我們也可以看到一些其他國(guó)家的電影中同樣有關(guān)于展現(xiàn)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容。

比如，像印度的《喀布爾快遞》（2006）、俄羅斯的《坎大哈》（2010）、英國(guó)的《卡賈基》（2014）、加拿大的《鬣狗之路》（2015）、丹麥的《戰(zhàn)爭(zhēng)》（2015）、法國(guó)的《大開(kāi)眼界》（2016）等等。這些電影往往并沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和刺激的爆破效果，多展現(xiàn)具體人物的內(nèi)心及情感層次，但也正因如此，反而可以給觀眾帶來(lái)不同程度的觀感和共情。

2019年，一部名叫《女孩的戰(zhàn)地滑板課》的影片獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄短片，它展現(xiàn)了阿富汗年輕女孩們?cè)诳Σ紶枌W(xué)習(xí)、閱讀、書(shū)寫(xiě)和玩滑板的故事?？紤]到阿富汗女性所面臨的集體困境，這樣的作品既讓人心疼，也蘊(yùn)含著一絲希望。

而像上面提到的伊朗導(dǎo)演瑪克瑪爾巴夫，他的代表作《坎大哈》同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了阿富汗的女性。他的大女兒莎米拉·瑪克瑪爾巴夫的代表作《黑板》《下午五點(diǎn)》兩次入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并雙雙獲得評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。他的小女兒漢娜·瑪克瑪爾巴夫的《佛在恥辱中倒塌》以塔利班炸毀巴米揚(yáng)大佛作為故事背景，同樣有比較高的知名度。

總之，當(dāng)代有關(guān)展現(xiàn)阿富汗的相關(guān)電影，多集中在戰(zhàn)爭(zhēng)題材，以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)下個(gè)體的刻畫(huà)，無(wú)論是阿富汗百姓還是參戰(zhàn)的士兵們。這些電影，為當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材的類(lèi)型影片，提供了極其重要的視角。

而且，考慮到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)處境，因而但凡是有關(guān)阿富汗的電影，無(wú)一例外都具備了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)色彩、充滿了人民生活苦難的呈現(xiàn)，以及對(duì)和平的向往，這些主旨往往也和阿富汗這個(gè)國(guó)家的名字緊緊聯(lián)系在了一起。

阿富汗電影與中國(guó)的往來(lái)交流

那么，作為與中國(guó)國(guó)境線最短的鄰國(guó)，阿富汗與中國(guó)在電影上有哪些友好往來(lái)呢？

可以這么說(shuō)，大多數(shù)中國(guó)觀眾對(duì)于阿富汗電影其實(shí)是完全不了解的，少部分可能是從有關(guān)阿戰(zhàn)題材的影片中得到有關(guān)阿富汗的信息，但視角也會(huì)存在一定的差異。這其中，可能只有極少數(shù)的影迷，是從國(guó)際范圍內(nèi)的各大電影節(jié)展上，了解到有關(guān)阿富汗目前國(guó)內(nèi)的電影發(fā)展情況。

提到有關(guān)阿富汗的電影，大多數(shù)人首先想起的，可能是那部《追風(fēng)箏的人》，而本片之所以受到關(guān)注，也完全是源于那本膾炙人口的同名小說(shuō)。

《追風(fēng)箏的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是第一部由阿富汗裔作家創(chuàng)作的英文小說(shuō)。2003年在國(guó)內(nèi)出版，2005年全美暢銷(xiāo)書(shū)排名第三?？梢哉f(shuō)這本書(shū)不僅在中美兩國(guó)備受矚目，在全世界范圍內(nèi)都掀起了一股風(fēng)潮，成就了世界級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)的一段佳話：全球銷(xiāo)量3200萬(wàn)冊(cè)、美國(guó)銷(xiāo)量800萬(wàn)冊(cè)、中國(guó)銷(xiāo)量過(guò)500萬(wàn)冊(cè)。時(shí)至今日，在國(guó)內(nèi)的各大電商平臺(tái)上，都還能看到不斷再版后本書(shū)的身影。

值得一提的是，由于戰(zhàn)亂，電影《追風(fēng)箏的人》并不是在阿富汗拍攝，而是在中國(guó)新疆的喀什地區(qū)。所以，我們可以看到電影中的“阿富汗”一派和平安寧的景象。而在影片的制片國(guó)家/地區(qū)中，我們也可以看到中國(guó)大陸的身影。遺憾的是，由于種種原因，本片并沒(méi)有引進(jìn)過(guò)國(guó)內(nèi)。

《追風(fēng)箏的人》的小說(shuō)和電影可能是國(guó)內(nèi)很多年輕觀眾對(duì)于阿富汗文學(xué)藝術(shù)最初的印象，而胡賽尼之后的《燦爛千陽(yáng)》和《群山回響》同樣受到很多國(guó)內(nèi)外讀者的推崇。

另外，2018年時(shí)，中國(guó)青島曾舉辦了首屆上合組織國(guó)家電影節(jié)，阿富汗作為成員國(guó)之一，參加了本次電影節(jié)，并帶來(lái)了五部電影。其中，《米娜向前走》《丟失的皮包》兩部作為參賽片，剩下三部《水》《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》《沉默之外》則作為展映影片，向國(guó)內(nèi)觀眾提供了了解阿富汗的重要窗口。

這次的電影節(jié)也是國(guó)內(nèi)少有的，有真正阿富汗本土的電影和中國(guó)觀眾進(jìn)行文化交流的機(jī)會(huì)。最終，《米娜向前走》獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并與中國(guó)電影《進(jìn)京城》一同獲得了本屆電影節(jié)的最高榮譽(yù)最佳影片獎(jiǎng)。

除此之外，通過(guò)國(guó)內(nèi)大銀幕公映或展映的有關(guān)阿富汗題材的影片，數(shù)量也很少。

2019年，動(dòng)畫(huà)電影《養(yǎng)家之人》公映。這部影片在國(guó)內(nèi)只收獲了638萬(wàn)的票房，但是在豆瓣上有高達(dá)8.4的評(píng)分，憑借精致唯美的手繪風(fēng)格獲得了一眾青睞，同時(shí)也獲得了奧斯卡、金球獎(jiǎng)、動(dòng)畫(huà)安妮獎(jiǎng)等一眾好評(píng)。這部動(dòng)畫(huà)也是少有的國(guó)內(nèi)公映的正面展現(xiàn)塔利班政府統(tǒng)治下的阿富汗人民，尤其是女性水深火熱生活場(chǎng)景的影片。

此外，國(guó)內(nèi)的各大電影節(jié)展上也展映過(guò)一些阿富汗題材的影片。舉例而言，像《午夜行者》，在2019年北影節(jié)上展映，全片由三臺(tái)手機(jī)拍攝完成，講述一家人花三年時(shí)間跨越3500英里的逃亡生活?！豆聝涸骸酚?019年歐盟影展展映，講述80年代阿蘇戰(zhàn)爭(zhēng)期間一家孤兒院里發(fā)生的故事。還有像《喀布爾，風(fēng)中之城》《喀布爾的女人們》等紀(jì)錄片，則是在2019年的海南島國(guó)際電影節(jié)上展映，同樣展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中阿富汗人民的悲慘生活。

總之，考慮到阿富汗的現(xiàn)實(shí)情況，以及本土電影藝術(shù)的發(fā)展，目前國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)于阿富汗的藝術(shù)文化仍然知之甚少，電影方面的交流往來(lái)也十分有限。

如今，隨著美軍的撤退，塔利班宣布奪取政權(quán)，阿富汗恐怕將進(jìn)入下一個(gè)時(shí)代。而截止目前，我們也已經(jīng)看到很多網(wǎng)上的視頻里，阿富汗人民因?yàn)榭只庞咳霗C(jī)場(chǎng)，甚至爬上飛機(jī)，場(chǎng)面令人揪心。

未來(lái)，阿富汗電影將走向何方？阿富汗人民又將何去何從？對(duì)此，誰(shuí)也沒(méi)有答案。我們只能保佑阿富汗的電影藝術(shù)，以及那里的人民，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火和顛沛流離的生活；同時(shí)深切祝愿，希望和平能夠真正降臨到這片飽經(jīng)苦難的土地上。

參考資料：

1.于寧：《新世紀(jì)以來(lái)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影敘事研究》