是的，人氣《美國(guó)恐怖故事》第十季《雙面》已經(jīng)開(kāi)播了。

在三集出爐后，終于可以蓋章認(rèn)證，進(jìn)入“可看”“可追”“可期待”的列表了。

朋友們可以跟起來(lái)了。

看《美國(guó)恐怖故事》的好處在于，這個(gè)每季獨(dú)立的單元?jiǎng)。考径加懈髯詺赓|(zhì)和調(diào)性。所以哪怕上一季不喜歡，那么下一季度的故事可以無(wú)門檻觀看。

因?yàn)?，壓根就是一套全新的故事?/p>

到了第十季，這一次也是更加大膽的玩梗。

尤其是，還致敬了美國(guó)50-60年代兩片連映的習(xí)俗，將“雙面”貫徹到兩個(gè)恐怖故事上，《赤潮》和《死亡谷》。

乍一看，這兩個(gè)元素一個(gè)沙里，一個(gè)海里，沒(méi)有絲毫聯(lián)系。從海報(bào)上看，也只能猜測(cè)出吸血鬼和外星人兩個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)。

這個(gè)噱頭一拋出，便投擲出一個(gè)重磅吸引力的炸彈——到底要怎么縫合拼接？

要知道，1950年到1960年代，好萊塢電影在經(jīng)歷了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影、民族電影興起和法國(guó)新浪潮的沖擊影響下，商業(yè)影片已經(jīng)制作衰退。

20世紀(jì)50年代, 好萊塢10人因涉及政治沖突而被監(jiān)禁; 而直到20世紀(jì)60年代的大學(xué)生運(yùn)動(dòng)間接刺激了好萊塢的文藝復(fù)興，電影才終于有了一口喘息。

如今，歷史的車輪已經(jīng)滾了一轉(zhuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了半個(gè)世紀(jì)，又被應(yīng)用在《美國(guó)恐怖故事》第十季里。

到底，雙面的嘗試、含義和設(shè)計(jì)，是故事的剛需，還是為求新而新？

我們先來(lái)簡(jiǎn)單看一下整條故事線。

一個(gè)想要努力闖出一片天的編劇，帶著懷孕的妻子和拉小提琴的女兒來(lái)到一個(gè)有點(diǎn)與世隔絕的海濱小鎮(zhèn)普羅維登斯，一家人計(jì)劃在這里過(guò)冬。

除卻路上死去的動(dòng)物、街道空無(wú)一人的詭異、還有夜里突然每家每戶亮起來(lái)的紅燈等神秘氣氛外，這里的一切看起來(lái)極其的美好啊。

父親哈里、母親多麗絲和女兒阿爾瑪對(duì)在普羅維登斯等待著他們的新機(jī)會(huì)感到興奮。對(duì)哈利來(lái)說(shuō)，這是在寫一部熱門電視節(jié)目；對(duì) 多麗絲來(lái)說(shuō)，這是徹底重新設(shè)計(jì)他們住的房子；對(duì)于阿爾瑪來(lái)說(shuō)，這是在通往小提琴大師之路上繼續(xù)她的平靜練習(xí)。

三人來(lái)到這里后，很快就因?yàn)橐コ胁少I、要去餐廳慶祝、要去酒吧喝酒等和小鎮(zhèn)居民們有了交集。

如同很多恐怖故事一樣，總有一個(gè)瘋瘋癲癲的大媽勸他們快走，看起來(lái)像是知道什么真相一般，但又不說(shuō)，還被其他劇中角色道明她是瘋子。

但不一樣還有點(diǎn)飛的部分讓這個(gè)第十集有了一絲疑神疑鬼的神秘色彩。

在酒吧里，編劇認(rèn)識(shí)了兩個(gè)古怪的作家?jiàn)W斯汀·薩默斯和貝爾·諾瓦。三人同行，話聊不斷，得知二人大名鼎鼎，哈里更是心生欽佩。

小鎮(zhèn)詭異的事情還在陸續(xù)發(fā)生，妻子的身體有些異常反應(yīng)，女兒每天每夜也無(wú)法入眠，一家人決定回到紐約。

臨走前，編劇收到了其中一個(gè)作家的邀約，得知了一種可以打開(kāi)他的思想并增強(qiáng)他的藝術(shù)能力的黑色藥丸。

吃了就靈感源源不斷地爆發(fā)。這便是藥丸的超能力。

可它的副作用卻是劇中迄今為止還沒(méi)給出明確說(shuō)法的。

只是大概猜測(cè)下來(lái)，它是一個(gè)基因選擇藥丸。對(duì)平庸之輩，或許就會(huì)變成光頭人，每天不知道要做什么，但是別人做什么他也要去做。而對(duì)于有才華者，藥丸就會(huì)放大才華，助編劇寫出精彩劇集。

當(dāng)編劇吃了藥丸后，果然靈感迸發(fā)，才思泉涌，分分鐘洋洋灑灑寫完一章。當(dāng)這一切被女兒看到后，女兒也開(kāi)始吃藥，而這一家人，也看起來(lái)正在朝著吸血鬼的方向發(fā)展……

截至此處，可以大膽猜測(cè)一下，藥丸它就像毒品，藥效過(guò)去了之后，就會(huì)極度缺血。所以副作用，就是上癮。

盤來(lái)盤去，上癮之后再吃藥，吃藥的副作用又是上癮。沒(méi)有規(guī)律卻合理閉環(huán)的死循環(huán)是《美國(guó)恐怖故事》第十季的第一層“特別。”

這第二層，就要說(shuō)到對(duì)比和比較。

對(duì)比，是和前面九季度來(lái)比；比較，則是戲劇內(nèi)部來(lái)比。

既然有意引用“雙面”這個(gè)概念，那么海里的故事和沙里的故事就一直在咬合對(duì)應(yīng)。

三集過(guò)后，淺嘗輒止地摸索出來(lái)一個(gè)淺薄世界觀后，會(huì)抽絲剝繭出故事的魅核：“欲望”。

魅，是我們能夠跟主角共情的設(shè)計(jì)，是我們希望成為主角的期望。編劇的身上、妻子的身上、還有女兒的身上，我們都能看到真實(shí)又有情感飽滿度的影子。

《美國(guó)恐怖故事》的大部分內(nèi)容都是關(guān)于所謂的“海岸精英”和恐怖比喻之間的沖突，而《赤潮》則延續(xù)了這一模式，

核，自然是表達(dá)的內(nèi)核，價(jià)值觀的主核，和整個(gè)架構(gòu)的原子核。

從沙和海的對(duì)應(yīng)關(guān)系上，就明了發(fā)現(xiàn)，這次的“恐怖”還是逃不開(kāi)美恐一直探討的“欲望”。

好人變壞，因?yàn)橛?qū)動(dòng)；壞人變好，因?yàn)椤坝粷M足”，可在恐怖的世界里，欲望是勾起你好奇的惡果，也是害你徹底淪陷的長(zhǎng)箭。

恐怖的本源是有所求有所害怕和有所相信，而直面恐懼的唯一辦法是有目標(biāo)有孤勇以及有所心理預(yù)判。

在《美國(guó)恐怖故事》第十季《雙面》中，故事的大部分鉤子都由一種帶著詩(shī)意美學(xué)的視覺(jué)效果駕馭。

那些駛向馬薩諸塞州尖端的汽車掃過(guò)的鏡頭總是會(huì)讓人想起孤獨(dú)和荒涼。

淡季普羅溫斯敦的紅色門廊燈和燈紅酒綠的酒吧其實(shí)直戳的是普遍的空虛。

不僅如此，前景和背景的留白空間，也給了主角二人如何在海灘上殺死騙子并逍遙法外大有幫助。

怎么看，這一次的第十季和前作相比，氛圍幾乎更像是電影風(fēng)格，也更加專業(yè)。

不僅有令人難以置信的表演和技術(shù)時(shí)刻，而且劇情似乎比最近幾季的節(jié)目更精致和原創(chuàng)——尤其是對(duì)吸血鬼情節(jié)的全新演繹，可算是開(kāi)天辟地，黃土高坡第一人了。

只是這次的故事有吸血鬼有行尸走肉還有外星人，本身將這種標(biāo)的物的價(jià)值降解，也在不斷地挖坑填坑。大費(fèi)周章之外， 還會(huì)引起一個(gè)思考：在祛除了恐怖劇的套路本色，甚至為了不和前作太有比較意義，這一季的《美國(guó)恐怖故事》是否失掉了美恐一直以來(lái)的本質(zhì)氣質(zhì)？

作為最長(zhǎng)壽的恐怖劇集，《美國(guó)恐怖故事》已經(jīng)洋洋灑灑講了十個(gè)年頭，以啟示錄、邪教、瘋?cè)嗽?為線頭，牽扯出一整個(gè)美恐宇宙。

如果非要去摳字眼商討出《美國(guó)恐怖故事》的氣質(zhì)，那抽離一番，似乎只剩下“意外”這一概念。

而在最表層的“意外”下面，《美國(guó)恐怖故事》塞了諸多古希臘神話的隱喻。

從罪孽到禁果，從誘惑到克制，人類最終無(wú)法克服或者害怕的從不是怪力亂神，而是平庸的自己。

回顧起來(lái)，從第一季開(kāi)始，《美國(guó)恐怖故事》就很單刀直入地戳到了人類不愿意承認(rèn)的真相——不愿意面對(duì)平凡的自己。

支持并吸引大家去看的不再是恐怖故事本身，而是那個(gè)我們極力壓制以為掩藏的很好卻還是被人挑破并曬給你看的那些“平凡”。

這也是藥丸設(shè)定的起始點(diǎn)。

一大群不死怪人是一群有抱負(fù)的創(chuàng)意者，藥丸成為了割裂和區(qū)分平凡的標(biāo)尺。《赤潮》很好地從一個(gè)無(wú)聊的小混混變成了一個(gè)邪惡的家庭事件，把流行文化中對(duì)吸血鬼的描繪描繪成一個(gè)令人難以忍受的、不朽的貴族。

你看，又回到了藥丸本身。

所以最終，最恐怖的從來(lái)不是內(nèi)容不是演員不是鏡頭，而是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所有的故事、設(shè)計(jì)和社會(huì)面都會(huì)落地在最初的起點(diǎn)。

哪怕你不知道自己在哪一層，不知道之前發(fā)生了什么，但還是選擇相信接下來(lái)要發(fā)生的未知。

這，便是恐怖的本源吧。