痛。

從沒(méi)看過(guò)能把“痛”如此具象化的電影。

一幕幕，窒息與快意裹挾著撲面而來(lái)，讓人不自覺(jué)跟著“嘶”一聲，攥緊了拳頭。

覺(jué)得夸張？

這幾個(gè)場(chǎng)面，隨意感受——

《警察故事》里，成龍大喊一聲，從商場(chǎng)中間的燈柱一滑而下，一路火花帶閃電。

《奇謀妙計(jì)五福星》中，“劫匪”被成龍和洪金寶從餐廳窗戶一腳踹出去，扭著脖子落地。

《禿鷹計(jì)劃》里，錢嘉樂(lè)從陡峭山坡上，一躍而入正在行駛的卡車車斗。

還有更多場(chǎng)景，不同的他們頂著不同的身份、用著不同的技巧，從輪船、從鐘樓、從梯子、從懸崖……不斷地下墜。

越險(xiǎn)，越是移不開(kāi)眼；越驚心動(dòng)魄，越令人腎上腺素飆升。

大銀幕帶來(lái)的感官與心理上的雙重刺激，便在這一次次下墜中達(dá)到了高潮。

這是紀(jì)錄片《龍虎武師》中的一些鏡頭。

更確切地說(shuō)，是這部紀(jì)錄片從香港電影長(zhǎng)河中采擷出朵朵浪花，匯成一股激流，拍擊著當(dāng)下的人心。

觀影的92分鐘里，我一次次為精彩絕倫的動(dòng)作場(chǎng)面喝彩，回想起初看功夫片時(shí)的好奇與激動(dòng)。

我慶幸大銀幕留住這些“痛”——它是真實(shí)的，是用生命做賭注換來(lái)的，因而具有穿透銀幕的力量；同時(shí)又不得不承認(rèn)，這樣的真實(shí)正在遠(yuǎn)去。

會(huì)消失嗎？能留住嗎？

我不確定。

但至少，《龍虎武師》的上映，喚醒了我們對(duì)這種真實(shí)的珍視。

龍虎武師，就是我們常說(shuō)的“武行”。更時(shí)髦一點(diǎn)兒的稱謂是動(dòng)作特技演員。

這個(gè)行當(dāng)最初起源于粵劇，隨著上世紀(jì)六、七十年代香港功夫電影迅速發(fā)展，它應(yīng)勢(shì)成為香港電影產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)特殊工種。

都說(shuō)黃金時(shí)期的香港電影有著“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”的獨(dú)特質(zhì)感。

事實(shí)上，拍動(dòng)作戲，更將這一特色貫徹得登峰造極。

許多令人望而生畏、不敢相信可以由真人肉身實(shí)現(xiàn)的高難度動(dòng)作，都是由這些龍虎武師們親身上陣。

也許是主人公的替身，也許是與他們對(duì)打的陪襯，天分高再加上點(diǎn)運(yùn)氣的也有機(jī)會(huì)走向臺(tái)前成為演員、導(dǎo)演甚至一代功夫巨星。

最好的例子莫過(guò)于成龍。

十多歲時(shí)他便入行做武行，一天拿幾塊錢工資，“工作內(nèi)容就是從高空跳下來(lái)，再爬上去，再摔下來(lái)……”

還曾在《精武門(mén)》里做過(guò)反派鈴木寬的替身，被李小龍飾演的陳真踹飛，砸爛木窗摔在地上。

4年后，成龍第一次挑大梁主演了電影《新精武門(mén)》。

隨后更憑《醉拳》《蛇形刁手》《師弟出馬》等作品樹(shù)立了獨(dú)樹(shù)一幟的“功夫喜劇”風(fēng)格，開(kāi)啟了自己的時(shí)代。

在香港功夫片幾十年的歲月里，像成龍這樣的高手不在少數(shù)。

有些和他一樣聲名赫赫，引領(lǐng)潮流：

徐克、袁和平、洪金寶、甄子丹、程小東、劉偉強(qiáng)、元華、元秋、錢小豪、錢嘉樂(lè)……或?qū)Щ蜓?，他們的名字亮出?lái)都是一塊“金字招牌”。

更多人則是身居幕后，上天入地摸爬滾打，姓名卻少為人知。

舉個(gè)例子——

電影《A計(jì)劃》有個(gè)經(jīng)典橋段：

成龍從鐘樓上摔落到地面后，一邊齜牙咧嘴地疼，一邊跟身邊人解釋：“這個(gè)世界上真的有地心吸力?。　?/p>

當(dāng)年看這場(chǎng)戲只覺(jué)得逗樂(lè)，如今再看，一個(gè)人沒(méi)有保護(hù)措施從三層樓高的地方跳下來(lái)，即使地上泥土“動(dòng)過(guò)手腳”，也極有可能受傷甚至釀出更大事故。

這危險(xiǎn)指數(shù)堪稱前無(wú)古人，連成龍都是在洪金寶的“怒罵”下才一狠心跳了下去。

仔細(xì)看電影正片及花絮，會(huì)發(fā)現(xiàn)跳鐘樓這場(chǎng)戲至少拍了三次。

其中一次，是一位名叫火星的龍虎武師做的。

火星原名蔣榮法，在80年代加入成家班。

因?yàn)槟懽哟?、?jīng)驗(yàn)豐富，成龍電影中的很多危險(xiǎn)鏡頭，都是由他先嘗試。

可以說(shuō)，當(dāng)一個(gè)成龍?jiān)诖筱y幕上感嘆“地心吸力”時(shí)，大銀幕下是包括成龍?jiān)趦?nèi)的一群人的死里逃生、血淚甘苦。

正如這張震撼我的海報(bào)——

這個(gè)背影并不特指某一個(gè)人，而代表著所有為香港電影做出貢獻(xiàn)的龍虎武師。

是拍《龍兄虎弟》頭骨斷裂的成龍，是拍《最佳福星》手骨斷裂的洪金寶，是拍《老虎出更2》雙腿骨折的徐寶華，是拍《快餐車》尾椎受傷的錢嘉樂(lè)，是拍《阿金》頸椎受傷險(xiǎn)些全身癱瘓的楊紫瓊……

是他們一起，用真功夫打出一片天，亦拿命博出了香港功夫電影的傳奇。

龍虎武師能有多拼命？

甄子丹回憶說(shuō)：

“為了表明你是功夫界最牛的，會(huì)做很多很傻很沖動(dòng)的事情?！?/p>

有時(shí)候，這種傻是為生計(jì)所迫。

武行多是普通家庭出身，許多人沒(méi)條件讀書(shū)，小小年紀(jì)便入行“揾食”，靠膽識(shí)補(bǔ)貼家用，苦、累、疼都能捱。

更多的時(shí)候，“傻”其實(shí)是想憑真功夫、真本領(lǐng)贏得地位、尊嚴(yán)。

“你能從八樓跳進(jìn)水里，我就能從九樓跳進(jìn)火海。”

元華拍《捉鼠記》，從近二十米高的直升機(jī)上跳進(jìn)海里。

還有一場(chǎng)戲，他要翻跟頭翻過(guò)一張高椅子，再砸向四方桌正中間穿玻璃跌落，不僅考驗(yàn)彈跳還要忍受劇痛。

如今回憶起來(lái)既暢快又唏噓，“不好彩都死幾次！”

《警察故事》中，成龍?jiān)隈R路中央逼停雙層巴士，三名“匪徒”由于慣性直接破窗而出。

看著驚心，但戲仍要繼續(xù)。

有的動(dòng)作如果別人做得你做不得，就連收工吃飯都可能沒(méi)位置坐。

在那樣的環(huán)境下，不甘做背景板、想闖出名堂，就要實(shí)打?qū)嵞妹鼇?lái)搏。

洪金寶就笑稱，元武是他的“敢死隊(duì)”。

有一場(chǎng)戲，元武要從幾層樓高的地方摔下去，迎接他的，只有溜冰場(chǎng)冷硬的冰面，看著就駭人。

他后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果不是師兄（洪金寶）投資這部片，才不會(huì)去做。

但事實(shí)上，做這行的都心知肚明，受傷是無(wú)可避免的事。

錢嘉樂(lè)年紀(jì)輕，“是最后一個(gè)受傷的”。

在受傷之前，他什么都敢拼敢試，面對(duì)各種高難度挑戰(zhàn)，興奮感高過(guò)害怕。

然而，鬼門(mén)關(guān)的閘門(mén)也向他敞開(kāi)過(guò)不止一次。

拍《東方禿鷹》，有一場(chǎng)戲是船體爆炸，錢嘉樂(lè)要在爆炸后飛身落入水中。沒(méi)想到由于爆破師失誤，他還沒(méi)來(lái)得及“飛”，船上的汽油彈就爆了，臉被灼得焦黑，胳膊燒掉一層皮。

再往前一次是拍《龍的心》。

錢嘉樂(lè)從三樓穿過(guò)一塊玻璃繼續(xù)下墜。本來(lái)該落在一樓伸出的帳篷上，再落到正在行駛的汽車上，最后彈落地面。然而他動(dòng)作過(guò)大，錯(cuò)過(guò)了本該作為緩沖的帳篷，直接撞在車上，當(dāng)即送醫(yī)。

這還不是最危險(xiǎn)的狀況。

《龍的心》最震撼的一場(chǎng)戲，要數(shù)八個(gè)人齊齊跳出大樓。

足足七層樓高，前方還有炸彈要爆，場(chǎng)面刺激到爆破師都不敢按下引爆鍵。

這些武師們怕嗎？

怕！怕也一樣要拍。

“一二三，爆！”八個(gè)人一起跳下，錢嘉樂(lè)速度最快，撞到了三樓的板，又受了傷。

“大哥（洪金寶）喊cut，救人！是喊‘救人’，不是喊‘收工’。”

錢嘉樂(lè)回憶的時(shí)候帶著笑，仿佛談?wù)摰牟贿^(guò)柴米油鹽而非出生入死。

武師們的膽識(shí)和技藝，常把外國(guó)友人看得咋舌。

曾志偉說(shuō)，有好萊塢的劇組前去探班，現(xiàn)場(chǎng)看了武行的“表演”目瞪口呆，“這樣你們也敢做？這個(gè)動(dòng)作誰(shuí)做誰(shuí)死啊！”

是啊，不管是沖入火海，還是躍下高樓，亦或在各個(gè)極限場(chǎng)景翻滾騰挪，這些在好萊塢工業(yè)體系下“不可能完成的任務(wù)”，卻是龍虎武師們的日常。

他們有著自己的精神和準(zhǔn)則：

“Kungfu Stuntmen Never Say NO（特技人永不說(shuō)不）。”

用導(dǎo)演魏君子的話說(shuō)，“龍虎武師們不僅僅是打出來(lái)，更是打出去?！?/p>

一代代龍虎武師前仆后繼，正是靠著一次次的搏命，靠著拳拳到肉、虎虎生風(fēng)的真實(shí)，“打進(jìn)好萊塢，打給全世界看。”

真實(shí)，曾是香港電影賴以制勝的法寶。

功夫電影興起后，電影人很快發(fā)現(xiàn)，以往套路化的一招一式不夠看了，只有最具真實(shí)感和沖擊力的打斗才能吸引觀眾日漸挑剔的目光。

在當(dāng)時(shí)，午夜場(chǎng)的上座率和口碑是個(gè)硬指標(biāo)。

曾志偉說(shuō)，每上一部新戲，大家都要去看午夜場(chǎng)，看完馬上回家頭腦風(fēng)暴，怎么能拍一個(gè)更難更厲害的給觀眾看。

有著對(duì)觀眾、對(duì)市場(chǎng)的尊重，也有著彼此之間的勝負(fù)心，功夫片在爭(zhēng)奇斗艷中一派欣欣向榮，一幫龍虎武師也達(dá)到事業(yè)的巔峰。

然而，時(shí)代終究變了。

一方面，隨著科技發(fā)展，電影特效逐漸取代扎實(shí)的拳腳功夫；另一方面，曾經(jīng)搏命的人博不動(dòng)了，投身武行的年輕人卻越來(lái)越少，導(dǎo)致人才斷層。

在《龍虎武師》中，導(dǎo)演魏君子采訪及拍攝了近百位香港影人。有動(dòng)作巨星，有身兼武指和導(dǎo)演的高手，更多的人則在結(jié)束武行生涯后獨(dú)自闖蕩，成為諸多影視作品的武指。

面對(duì)鏡頭，他們回憶昔日榮光，也感慨如今的青黃不接。

幸而，還是有一群“老人”愿意守，也有一群新人愿意攻。

那個(gè)曾經(jīng)最年輕的龍虎武師錢嘉樂(lè)選擇留駐香港。

他做了一個(gè)香港動(dòng)作特技演員工會(huì)青年訓(xùn)練班，專門(mén)培養(yǎng)年輕的特技演員。

這群年輕人中，有的熱愛(ài)功夫片，能從訓(xùn)練和拍攝中獲得成就感；有的喜歡冒險(xiǎn)，渴望留下一兩部作品被世人看見(jiàn)。

他們身上的朝氣和熱血讓人看到了希望。

當(dāng)然，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，由于開(kāi)工率低，給他們?cè)靿?mèng)的機(jī)會(huì)也愈加稀有。

一個(gè)時(shí)代正在遠(yuǎn)去，一個(gè)時(shí)代尚未開(kāi)啟。

導(dǎo)演魏君子正是看到如此現(xiàn)狀，看到兒時(shí)崇拜的動(dòng)作巨星英雄遲暮，產(chǎn)生了做這部紀(jì)錄片的沖動(dòng)。隨著走訪進(jìn)行、懇談深入，沖動(dòng)變成了一份責(zé)任感。

他必須記錄下那些默默無(wú)聞的無(wú)名英雄在一個(gè)個(gè)瞬間綻放的光華。

他們身上映射的不僅是身為龍虎武師永不說(shuō)“不”的準(zhǔn)則，更是香港功夫片乃至香港電影靠著血汗闖天下、成就黃金年代的秘笈。

而那種不懼挑戰(zhàn)、不斷探索的精神，也正是當(dāng)下年輕人需要學(xué)習(xí)和傳承的。

首映禮上，徐克導(dǎo)演看完電影感慨萬(wàn)千。

他說(shuō)，現(xiàn)在的動(dòng)作電影很多都要靠特效，缺少了幾分生猛和真實(shí)。

而“他們（龍虎武師）以前做的事情，往后也沒(méi)有人會(huì)做得到?！?/p>

是啊，華麗的卡司名單無(wú)疑是華語(yǔ)電影最能打陣容的最后集結(jié)。

一幕幕熟悉的視覺(jué)奇觀經(jīng)過(guò)重新串聯(lián)、解讀，比一般的劇情片還要精彩，依然看得人心潮澎湃——這正是源自真實(shí)的力量。

只是，那些在寂寂無(wú)名的歲月里以肉體抵抗地心引力的痛，也許不會(huì)再有了。

更令我心痛的是，如若不記錄下來(lái)，它們甚至可能將被淡忘。

因此，這部《龍虎武師》顯得彌足珍貴。

它鐫刻下的，是一個(gè)個(gè)無(wú)名英雄用命博來(lái)的香港動(dòng)作片的黃金時(shí)代，也是屬于電影人的打不死的精神。

本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

我期待能有更多人走進(jìn)影院，重溫、銘記這份笑中帶淚的感動(dòng)。

越多人看到、記住，這股精氣神就越有機(jī)會(huì)得到傳承。

而只要有精神在，徐克口中說(shuō)的“光芒四射的電影”就一定還會(huì)再有。