文 | 賽人

國人喜歡這位法國男演員的時(shí)候，絕大部分人不知道這個(gè)出生于藝術(shù)世家的男人，他的好絕不止于銀幕上那個(gè)滑稽的、粗豪的男人。

讓-保羅·貝爾蒙多是繼高倉健之后，我們認(rèn)識(shí)的第二位具標(biāo)志性的來自異國的男子漢。在他之后，才是史泰龍和施瓦辛格。人們對(duì)他的認(rèn)知，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都停留在他的雄性氣息是如何揮灑自如的。

有一點(diǎn)必須承認(rèn)，他在我們這邊，某方面來說，只是混了個(gè)臉熟。由他主演并在中國上映的《王中王》、《恐懼籠罩的城市》、《孤膽警探》和《亂世冤家》在影史上并無太大影響力。

同時(shí)，他和另一位法國頂級(jí)男星阿蘭·德龍常相提并論，宛若戰(zhàn)后法國影壇的雙子星。兩人還經(jīng)常合作，是略些刻意地在編織影史佳話，其中最著名的影片是《江湖龍虎斗》——港劇《上海灘》直接偷師于這部影片，可以說阿蘭·德龍是周潤發(fā)，而貝爾蒙多就是呂良偉。

兩位法國“國寶”級(jí)男星，2019年再度為《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》聚首。（左：貝爾蒙多，時(shí)年86，右：德龍，時(shí)年83）

客觀來看，阿蘭·德龍聲望還是略高一些，具體而言，他更國際化。阿蘭·德龍與安東尼奧尼、維斯康蒂、約瑟夫·羅西、施隆多夫等國際一流導(dǎo)演都有過精彩合作，大多還成為世界電影史上的重要時(shí)刻。貝爾蒙多在這方面要遜色許多——我想說的是，每一個(gè)年代都是看臉的時(shí)代。

阿蘭·德龍?jiān)谏鲜兰o(jì)八十年代是國人心目中的頂流巨星，貝爾蒙多顯然不是。他毫不精致的臉龐，常讓我們想到泥土，讓我們?cè)敢飧ッ罎L打，換來一身泥垢后，卻并不急于往澡堂里跑。他不屬于廟堂，而是走在大街上，那騎著車，老遠(yuǎn)就沖著我們?nèi)氯隆伴W開”的冒失鬼。

貝爾蒙多的銀幕形象總是親切近人。/圖為《精疲力盡》片場(chǎng)照片

當(dāng)時(shí)，國人對(duì)男性的審美是深沉，要高冷，要有距離感。而貝爾蒙多缺的就是距離感，他太容易和我們打成一片并親密無間了。他的那些從不道歉的惡作劇，那些層出不窮的鬼點(diǎn)子，既不怕傷害別人更不怕傷害自己的魯莽直勇。讓我們對(duì)他恨鐵不成鋼的怨念還未發(fā)酵，他自己就以更酩酊的姿態(tài)，讓我們只想與他共醉，而不求年年歲歲。

貝爾蒙多是屬于酒的，而且是很烈的那一種。但他最迷人的時(shí)候，是跟一根接一根的香煙息息相關(guān)。幾乎是公認(rèn)的，大銀幕上最會(huì)抽煙的男子是亨弗萊·鮑嘉。法國新浪潮最大的闖將讓-呂克·戈達(dá)爾，其石破天驚的首作《精疲力盡》，就是從這個(gè)身高不足1米7的美國硬漢那里獲得了極大的靈感。他讓貝爾蒙多多看看鮑嘉的電影，目的只有一個(gè)，那就是看看人家是怎么抽煙的。鮑嘉常把煙頭含在嘴角邊，有時(shí)讓它冒著火星，有時(shí)讓它純白如初（后來，梁朝偉在《重慶森林》里，也讓一卷紙煙就這么靜靜的呆在口腔的一旁）。貝爾蒙多也是這么做的，他偷汽車，也偷人。

戈達(dá)爾從亨弗萊·鮑嘉身上獲得靈感，塑造出貝爾蒙多令人印象深刻的吸煙鏡頭。/圖源《精疲力盡》

他喜歡躺在床上，也喜歡漫無目的的四處游蕩。他喜歡活著，但對(duì)生命本身又并無太多的珍視。他靈活自如地成為了一件沒有銹跡的機(jī)器，他自以為無情卻又分外多情，每時(shí)每刻都在向這個(gè)世界告別。當(dāng)告別的時(shí)刻到來之時(shí)，他吐出一口煙，對(duì)跑過來的女友淡淡的說道：“你真可惡”。天知道是這個(gè)美麗的女孩可惡，還是這個(gè)美麗的世界可惡。

有人說《精疲力盡》是爆發(fā)于世界影壇的一場(chǎng)核爆，電影過往的形式與內(nèi)容均遭到了毀滅性的破壞。但行到水盡處，卻又未必能坐看云起時(shí)。全世界牢牢記住了少年英雄戈達(dá)爾，同樣也記住了年輕的貝爾蒙多。他的那張生動(dòng)的臉，讓周圍的景象因他的跳脫而更顯僵硬。城市如同鋼筋森林，他如同頑皮的小獸在其間自由行走。

貝爾蒙多以他類原始的風(fēng)貌，卻又高度現(xiàn)代化的作派，異常輕松的讓這部極難定義，也毋須解釋的影片，很順利的從具象過渡到抽象。而他也成為歐洲大陸上，能與鮑嘉分庭抗禮的、另一副反英雄的面孔。

在僵硬的現(xiàn)代都市中，貝爾蒙多的氣質(zhì)是靈活生動(dòng)的。/圖源《殺手鬧翻天》

法國新浪潮的影片都是關(guān)于青春的，而最有青春感的新浪潮影片都在戈達(dá)爾那里。而我們的青春片大多時(shí)候和戈達(dá)爾一比，都太顯蒼老了，都如忠奴般服從于一個(gè)老的概念、老的模式、老的作派。而戈達(dá)爾的青春片是無所事事所帶來的無視規(guī)則，是不知路在何方仍要去翻山越嶺。而他銀幕之上最具青春的面孔便是貝爾蒙多。

戈達(dá)爾和他還合作了《女人就是女人》和《狂人皮埃洛》。貝爾蒙多經(jīng)常出演一些極具性魅惑的男人，他仿佛總是很被動(dòng)，也因他能隨時(shí)有化被動(dòng)為主動(dòng)的資本，讓他對(duì)女性不必那么周全那么周到。但這只是表面現(xiàn)象，他總想搶在女方之前，去完成負(fù)心漢的角色，但他常常落了下乘，被搶了先。

在戈達(dá)爾的影片里，尤其是在其神作《狂人皮埃洛》里，貝爾蒙多和戈達(dá)爾的時(shí)任妻子安娜·卡里娜演一對(duì)亡命鴛鴦。但這顯然不是《邦妮與克萊德》的變奏，而是《精疲力盡》在精神上的復(fù)調(diào)。貝爾蒙多每在鏡頭前晃動(dòng)一次，就會(huì)換一身行頭，他絕佳的身形，宛若男模般，好像只是在供一個(gè)女人瀏覽。

在《狂人皮埃羅》中，貝爾蒙多與戈達(dá)爾的時(shí)任妻子安娜·卡里娜，共同締造了令人心馳神往的公路旅程。

這部影片大多時(shí)候，也可以說大多空間，只有他們兩個(gè)人，在林叢、在山間、在荒蕪的公路上。這是我最喜歡的電影之一，我們暫時(shí)把影片必然要涉及到的存在主義哲學(xué)放一邊，只看貝爾蒙多，他笑話女方的智商，又贊美女方的臀線。

他在人文景觀里像一株塑料做的植物，他在自然風(fēng)光里像一只隨時(shí)起跑的動(dòng)物。他無所畏懼，但你看不出他到底他有多勇敢，他妙語連珠，你也不認(rèn)為他有什么了不得的學(xué)識(shí)。最讓人困惑的是，他與人甜蜜共處時(shí)，還能愜意地享受著孤獨(dú)。在我看來，這是個(gè)神話般的人物，食盡煙火卻不帶絲毫煙火氣，他一動(dòng)不動(dòng)仿佛已飄飄欲仙。

《狂人皮埃洛》是世界上最為神奇的一部公路電影，那是電影神童戈達(dá)爾與貝爾蒙多所共同完成的一場(chǎng)令人心醉神迷的電影之旅。這場(chǎng)旅程結(jié)束后，戈達(dá)爾還好說，而貝爾蒙多的最好的時(shí)光，在我這兒，好像已經(jīng)結(jié)束了。

我還想特別提及貝爾蒙多主演的另一部杰作《萊昂莫漢神父》，導(dǎo)演是法國犯罪片大師讓-皮埃爾·梅爾維爾。

國人常說發(fā)乎情、止于禮之類的話，說多了，只知禮，而忘乎情了。隨年歲漸增，我每看《小城之春》就越發(fā)覺得這里到底有多少情，是值得存疑的。而《萊昂莫漢神父》倒讓我真的見識(shí)到人情因隱忍方可散發(fā)出的美。女方是位共產(chǎn)黨員，對(duì)形而上有著近乎天然的感受力。而那位才華橫溢，滿腹經(jīng)綸的年輕神父就是由貝爾蒙多，他收起了躁動(dòng)，換之以沉靜，但也許是更揪心的坐立不安。

他對(duì)現(xiàn)實(shí)之外的事物更抱有濃厚的興趣，而這恰與二戰(zhàn)的清晰背景形成鮮明的對(duì)比。不管現(xiàn)實(shí)是多么具有壓迫咸，兩個(gè)善良而堅(jiān)強(qiáng)的人，仍能閑庭信步，影片就是關(guān)于思想交鋒的一場(chǎng)又一場(chǎng)的躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。

《萊昂莫漢神父》（1961）的男女主角，沉靜、肅穆卻散發(fā)出隱忍之美

得隴望蜀是免不了的，美麗的思想夠誘人，美麗的身體也該如此。女方自然要主動(dòng)些，她讓自己漂亮的女同事去見神父，人家被神父吸引，又不敢妄探雷池，便又介紹一作風(fēng)更隨和的，和德軍、地下組織均有染的奇女子與神父會(huì)晤。貝爾蒙多真是花見花開，車見車載的主，他就像唐僧肉，是個(gè)女人，都想一飽口福?！拔覑勰愕姆绞绞侵竿克说恼T惑來有所證明，大家都這么爭(zhēng)先恐后地拱手相讓，想來，真正的愛與占有欲沒有半毛錢關(guān)系。

片中最精彩的對(duì)白是這樣的：神父勸孀居的寡婦去找一個(gè)男人。女人說不用，她有棍子。神父說，你會(huì)受傷的。女方的回答更果決：我沒有你想像中那么脆弱。愛逞口舌之快的神父這一次總算落了下風(fēng)。

從電影語匯上來說，《萊昂莫漢神父》最吸引我的是，畫內(nèi)外空間的互為滲透。它其實(shí)可編排成一出舞臺(tái)劇，但那些馬路、羊腸小道、草場(chǎng)與男女主人公共處的小房間形成了一言難盡的呼應(yīng)。內(nèi)與外、就像我們總是避免不了的喧嘩與躁動(dòng)、總是應(yīng)付不了的精神與肉體。

只是你不太清楚，動(dòng)之以情還是曉之以禮，究竟分屬于屋內(nèi)還是屋外。

假如你真想一探貝爾蒙多的無窮魅力，要我推薦的話，只看《精疲力盡》、《狂人彼埃洛》和《萊昂莫漢神父》就夠了。

假如你真對(duì)電影史有興趣的話，這三部影片都屬于必修課，你要是早看過了——那就去溫故去知新。看一個(gè)性別如此鮮明的男人，是怎樣讓他的性感穿過空氣，散布在你的四周，讓生命無法承受之輕成為你靈魂里真正的重量。

THE