論愛情片，Sir以前只服王家衛(wèi)。

視角獨(dú)特，風(fēng)格鮮明。

開口就是金句，各種調(diào)侃男女間求而不得的愛與怨。

但最近。

Sir又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏。

和王家衛(wèi)一樣，戴墨鏡、出片慢、沒劇本，全部自編自導(dǎo)。

而且只拍愛情片。

但，他比王家衛(wèi)還要癡

和自己的每一個(gè)女主角都談戀愛。

換言之，都是拍愛情，別人在編，他只記錄。

這讓別人怎么比得過？

今天這篇，可能比較小眾。

但Sir覺得，如果你喜歡愛情片，對(duì)這種極致的瘋子有興趣，就一定不要錯(cuò)過他的這部新作。

《安妮特》

Annette

今年戛納的開幕電影。

主演都是熟人，“老司機(jī)”亞當(dāng)·德賴弗、法蘭西女神瑪麗昂·歌迪亞。

作為一個(gè)歌舞片，放映當(dāng)天，獲得了全場(chǎng)超過5分鐘的掌聲。

而導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯（法國(guó)后新浪潮代表人物，被譽(yù)為戈達(dá)爾的接班人），更憑此片拿到了戛納的最佳導(dǎo)演。

都說電影好，但在Sir看來。

除了電影本身，這更是一部屬于導(dǎo)演個(gè)人非常私密的自傳。

看這位法國(guó)王家衛(wèi)，天才導(dǎo)演，當(dāng)代最會(huì)拍愛情的人……

如何與自己傳奇的半生和解。

要看懂故事，得先從導(dǎo)演自己開始講起。

01

卡拉克斯的入行故事Sir百說不厭。

17歲，卡拉克斯離開中學(xué)后，不想再上學(xué)了，便只身來到巴黎。

在巴黎，他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。

他找了一份張貼小廣告的工作，閑暇之余看了些電影。

看著鏡頭前女人的臉，也看著女人們身后的整個(gè)世界。

他逐漸意識(shí)到鏡頭背后，是屬于他的位置。

于是，他買了一臺(tái)16毫米攝影機(jī)，開始了他的電影之路。

但注意關(guān)鍵詞，女人的臉。

女人，是他入行的原因，是他電影的絕對(duì)主角。

這目的，真的又流俗又純潔。

甚至，一度還立下規(guī)矩。

他只拍和他談戀愛的女演員。

甚至自信地說，被他看中的面孔放在電影里都會(huì)很好看。

其中最著名的，是朱麗葉·比諾什。

什么叫情人眼里出西施？

卡拉克斯用自己的鏡頭給出了答案。

御用男主角+戀人女主角的搭配。

入行快40年，《安妮特》之前，只拍了五部長(zhǎng)片，但部部都是經(jīng)典。

其中《新橋戀人》（1991）更是法國(guó)當(dāng)時(shí)歷史上最貴的電影，耗資1.6億法郎（約合1.86億人民幣）。

耗時(shí)三年，嚴(yán)重超支，直接拖垮了三任制片方，中途因?yàn)闆]錢停拍16個(gè)月。

如果不是法國(guó)文化部直接插手，斥資支持，把這部電影變成了國(guó)家資產(chǎn)，《新橋戀人》絕對(duì)無法完成。

這也側(cè)面反映了卡拉克斯的電影，有多被寵愛。

甚至，他把拍電影慢的原因，也歸結(jié)于此：

他找不到自己想拍的人（臉）。

潛臺(tái)詞是，除了自己的愛人。

這是一個(gè)一生都在把愛情感悟拍成電影的導(dǎo)演。

但同時(shí)，電影，也是他面對(duì)混沌世事尋找出路的手段。

極致的文藝+極端的自我。

知道了這一點(diǎn)，才可以明白《安妮特》在講什么。

02

如何評(píng)價(jià)電影《安妮特》？

今年最值得看的歌舞片。

故事劇情很簡(jiǎn)單，兩句話能概括：

一個(gè)“渣男”殺妻的故事，一個(gè)演員的自毀之路。

脫口秀演員亨利（亞當(dāng)·德賴弗飾）與歌劇女高音安（瑪麗昂·歌迪亞 飾）相戀，生下一個(gè)孩子，就是安妮特。

談戀愛的時(shí)候，雙方都處于上升期，可因?yàn)榘材萏氐牡絹?，亨利提前邁入了中年危機(jī)。

他開始變得焦慮不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，寫不出新的段子。

直到，精心準(zhǔn)備的表演，在舞臺(tái)上完全失效。

被憤怒的觀眾趕下臺(tái)，事業(yè)就此結(jié)束。

但另一邊，安的事業(yè)卻蒸蒸日上。

亨利的演出全面取消，安的演出供不應(yīng)求。

丈夫心中的不平衡加劇，憤怒、嫉妒、不甘以及種種復(fù)雜心態(tài)。

讓他決定“殺妻”。

終于，一家人在乘游艇度假期間，遭遇暴風(fēng)雨，二人在甲板上發(fā)生了爭(zhēng)吵，安失足掉入了海中，溺水身亡。

再之后，他把繼承了母親歌唱天賦的安妮特，當(dāng)作了自己的斂財(cái)工具。

殺死妻子，利用女兒，真是一個(gè)純種的“渣男”故事。

但相比于簡(jiǎn)單的劇情，《安妮特》更出彩的是它的形式

一部超越歌舞片（邊界）的歌舞片。

建構(gòu)了三層“戲中戲”，從一開場(chǎng)就開始玩：

導(dǎo)演本人帶著女兒真人出鏡，對(duì)著錄音棚里的演員，也是對(duì)著觀眾說了一句，可以開始了嗎？

——這是第一層，現(xiàn)實(shí)時(shí)空，也是我們這些觀眾所在的維度。

音樂起，演員（也是本片全部音樂的作者火花兄弟）唱著歌：So May We Start?

這時(shí)，火花兄弟走出錄音棚，主演入鏡，他們此刻還是自己的真實(shí)身份，演員亞當(dāng)·德賴弗和瑪麗昂·歌迪亞。

之后他們接過路邊的劇組工作人員遞過來的衣服，化身片中角色。

——這是第二層，戲劇時(shí)空。

注意倆主演的身份，一個(gè)脫口秀演員，一個(gè)歌劇女高音。

當(dāng)電影把鏡頭給到舞臺(tái)，兩人開始自己的表演。

——這是這三層，戲中戲時(shí)空。

更有意思的是，卡拉克斯在這三層時(shí)空之間的模糊處理。

從第一層到第二層，他用了一個(gè)完整的長(zhǎng)鏡頭來完成切換，兩層時(shí)空就此無縫銜接，演員和角色之間的界限被打破、溶解。

三人分道揚(yáng)鑣，從演員轉(zhuǎn)換到角色。

亨利在表演脫口秀的時(shí)候，一開始我們站在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的視點(diǎn)去觀看他的表演，但一不留神，亨利就和觀眾互動(dòng)起來了，觀眾成為亨利的伴唱。

安在歌劇演出中，一開始她身處劇場(chǎng)舞臺(tái)上虛擬的森林，但她一轉(zhuǎn)身，卻踏入了真實(shí)的森林之中。

第二層和第三層時(shí)空合二為一，而觀眾被排擠在外，回歸到第一層現(xiàn)實(shí)時(shí)空。

換句話說，導(dǎo)演用各種技法在故意提醒你：

你在看電影。

為什么導(dǎo)演要打造出這種間離感？

讓形式壓倒內(nèi)容，才能減輕劇情的刺痛感。

電影中，你看到的是安妮特，是一個(gè)木偶娃娃，安娜貝爾式的傀儡木偶。

男主亨利焦躁中傳遞的情緒，電影一次次對(duì)女主死亡的暗示，都在給這個(gè)故事的悲劇增加砝碼。

從臺(tái)詞，到演繹。

將這個(gè)渣男對(duì)于愛情、家庭的態(tài)度，從相愛時(shí)的忠貞，到安妮特到來時(shí)的焦慮，再到嫉妒妻子，遷怒家人，最后徹底瘋魔。

都展現(xiàn)得明明白白。

電影中有一個(gè)外化的展現(xiàn)很傳神。

亨利把妻子和孩子帶給他的不安編成了段子，上臺(tái)表演。

他臆想撓妻子的腳板心，把她撓死。

撓完之后，還試圖撓死自己。

這一幕充分展現(xiàn)了這個(gè)男人的病態(tài)。

他陷入了困境無法自拔。

卻首先想遷怒別人，用傷害他人來獲得快感與解脫。

最后發(fā)現(xiàn)沒有辦法，再用自殺去逃避。

可憐，自私，膽怯。

什么是渣男？卡拉克斯拍出來了。

但注意他的提醒：

這是在看電影。

真的嗎？

對(duì)于導(dǎo)演來說，《安妮特》最動(dòng)人的，是電影之外。

03

有的導(dǎo)演，一生都在拍同一部電影。

卡拉克斯即是如此。

因?yàn)樗偸窃诓鸾夂椭亟M自己。

但是，這么多年來一直被拍的那個(gè)自己，可能是同一個(gè)人嗎？

他的前三部電影里，男主角的名字都叫亞歷克斯，而這正是卡拉克斯的原名。

△ 卡拉克斯原名亞歷克斯·奧斯卡，他把自己的名字字母打散重組成了現(xiàn)在的名字

真實(shí)的他看似消失了，他變成了另外一個(gè)人。

實(shí)際上，你細(xì)看，真實(shí)的他從始至終藏匿其間，你需要做的只是找到破譯他密碼的路徑。

他的每部電影里，都有他自己某一面的投影。

《安妮特》里，亨利喜歡騎摩托車，這其實(shí)是卡拉克斯年輕時(shí)的愛好。

這不是卡拉克斯第一次在自己的電影里表現(xiàn)這一點(diǎn)，《壞血》就有。

還不是，演員和卡拉克斯本人在外貌上都有些許的相似。

把他拍成渣男，絕不是偶然。

《安妮特》與其說是一個(gè)批判渣男的歌舞片。

不如說是導(dǎo)演卡拉斯科，對(duì)自己一段過往人生的懺悔書。

卡拉克斯有一個(gè)前任名為葉卡捷琳娜·戈盧別娃——他前作《寶拉X》的女主角，她在2011年自殺了，據(jù)說是因?yàn)橐钟舭Y。

卡拉克斯在《神圣車行》的片尾就表示那是獻(xiàn)給她的電影。

前作獻(xiàn)給前妻，而這部新作則是獻(xiàn)給女兒。

卡拉克斯和葉卡捷琳娜共同撫養(yǎng)了一個(gè)女兒，就是影片開頭出現(xiàn)的那位。

注意到了嗎？

兩個(gè)安妮特logo的配色互換了，象征著安妮特成為了截然相反的另外一個(gè)人，獲得了新生。

而之前一直處在木偶形態(tài)的安妮特，最終也“活”了過來，化為人形。

它講的是一個(gè)木偶的覺醒歷程。

這對(duì)應(yīng)了卡拉克斯對(duì)自己女兒的某種期許，不受自己的庇蔭也好束縛也罷，成為一個(gè)完整獨(dú)立的個(gè)體。

情感上，這是一部充滿了愧疚感的電影，是卡拉克斯作為父親寫給女兒的道歉信。

他把前妻的死攬為了自己的責(zé)任，就像電影里講的那樣，他或許寧愿是自己殺死了她。

而他也覺得自己在女兒成長(zhǎng)的過程中冷落了女兒，甚至存在對(duì)女兒的剝削，就像亨利與安妮特。

因此，他安排了這樣一個(gè)結(jié)尾。

安妮特在她的謝幕演唱會(huì)上，沒有唱歌，卻用脫口秀的方式舉報(bào)了自己的父親殺人的罪行。

這是一個(gè)最黑色幽默的笑話。

安妮特以弒父的方式完成了自己的成長(zhǎng)。

從這個(gè)角度看，《安妮特》無疑是卡拉克斯最溫柔的一部電影。

他想盡了辦法暴露又隱藏自己。

你能從中看出兩種理念的碰撞。

兩種演員身份，脫口秀演員和歌劇演員，本身就代表了兩種理念，脫口秀演員意味著你離觀眾很近，你要去討好觀眾，逗笑他們。

歌劇演員則相反，歌劇演員意味著你離觀眾很遠(yuǎn)，你不需要取悅他們，你不需要俯下身來跟他們交流，你只需要高高在上地自我表達(dá)便能征服他們。

有趣的是，亨利和安所做的正好相反。

亨利內(nèi)心里對(duì)取悅觀眾沒有興趣，他要的是征服觀眾，因此他不斷在他的段子里挑釁、冒犯觀眾，而不是像他的同行們那樣俯下身來取悅觀眾。

最明顯的一個(gè)表現(xiàn)是，他把自己打扮成拳擊手，就像《憤怒的公?！防锏牧_伯特·德尼羅。

但他重拳相向的不是別人，就是觀眾。

他罵觀眾文盲，向觀眾露出他的屁股蛋，佯裝被槍擊……

起初，觀眾還吃這一套，但在亨利越界表演了他害死安的過程之后，觀眾拋棄了他。

觀眾對(duì)亨利的背叛一半是因?yàn)橛^眾意識(shí)到了亨利的挑釁心理后而產(chǎn)生的戒備，一半是因?yàn)橛^眾對(duì)安這樣一個(gè)完美女神的偏愛。

所以亨利對(duì)安嫉妒得發(fā)狂，以致于他變成了罪犯。

這種罪惡感本質(zhì)上是，卡拉克斯的愧疚感在這個(gè)故事空間中蕩開之后，傳回來的回聲。

《安妮特》某種程度上就是卡拉克斯的告解。

他年輕過，激烈過，傲慢地想要征服觀眾，為了完成電影不擇手段。

還記得他最初如何開始拍起電影的吧？

他買了一臺(tái)16毫米攝影機(jī)，而這筆錢其實(shí)是他從老板那里偷來的。

后來拍長(zhǎng)片拉不到投資，白道走不通他就走黑道。

他去忽悠黑幫頭目做他的制片人，常規(guī)套路是先提出要一個(gè)小數(shù)目，然后拍著拍著不斷要求追加預(yù)算。

但他現(xiàn)在老了，也溫和了，寧愿用自毀的方式和自己和解。

即使自我袒露到如此程度，但等全部情緒傾瀉而出之后，他又意識(shí)到了這種暴露和我們的窺探。

卡拉克斯在鏡頭后記錄了一輩子愛情。

到最后，他卻決定親手殺死那個(gè)把愛情當(dāng)作全部的自己。

回到之前的那個(gè)問題，卡拉克斯為什么要提醒觀眾，這是在看電影？

因?yàn)椤栋材萏亍放牡牟皇请娪啊?/span>

是羞愧，是逃避。

最終，他讓亨利替他說出了自己的內(nèi)心防備：

別看了。

這愛情片主角死掉的模樣。

當(dāng)然，以上只是Sir的個(gè)人解讀，你完全可以有自己的理解，你也應(yīng)該有自己的理解。

正如卡拉克斯自己所說：

電影是一種體驗(yàn)

生活是一種體驗(yàn)

去體驗(yàn)吧

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦C夢(mèng)