作者|謝明宏

編輯|李春暉

硬糖君這一代人的職業(yè)啟蒙，十有八九是TVB職業(yè)劇給完成的。律師們抽絲剝繭唇槍舌戰(zhàn)，飛虎隊(duì)使命必達(dá)救民水火。

當(dāng)然，長(zhǎng)大后就知道了，原來(lái)長(zhǎng)大了也過(guò)不上TVB職場(chǎng)人的生活。普法節(jié)目里都是刑事大案，總覺(jué)得律師、法官發(fā)揮的空間不大，結(jié)果似乎大家也有所預(yù)判。因此，即便資訊爆炸的今天，一些特殊職場(chǎng)的神秘面紗仍未摘去，我輩群眾也只能從社會(huì)新聞里管中窺豹了。

今晚（9月9日）21點(diǎn)騰訊視頻上線的《是這樣的，法官》，就真實(shí)展現(xiàn)了基層法官的職業(yè)生態(tài)和冷暖人間的悲歡離合。作為中國(guó)首檔基層法院紀(jì)錄片，4380小時(shí)的紀(jì)實(shí)拍攝與2200余起案卷翻閱，讓《是這樣的，法官》有了翔實(shí)的細(xì)節(jié)做支撐，也讓法官這一職業(yè)形象更加豐滿。以往我們總是看大案要案，殊不知這民事案里才都是讓人又哭又笑的人間真實(shí)。

而剛開(kāi)播的《是這樣的，法官》接檔昨晚收官的《119請(qǐng)回答》，騰訊視頻紀(jì)錄片顯然完成了“人間真實(shí)”的主題接力。當(dāng)消防員和法官這樣陌生的職業(yè)被紀(jì)錄片所捕捉，職業(yè)劇再不加把勁兒，恐怕真要被紀(jì)錄片干翻了。

法官的智慧

“砰，現(xiàn)在開(kāi)庭！”小木錘在法官手中真有肅靜法庭的效用?！妒沁@樣的，法官》首集通過(guò)三起案件的審判過(guò)程，真實(shí)還原了法官的工作日常。在公訴人與辯護(hù)人的各執(zhí)一詞時(shí)，需要他們尊重客觀事實(shí)，并依法作出公正判決。

這集名叫“沖動(dòng)的代價(jià)”，看完幾位當(dāng)事人的故事，誰(shuí)能不說(shuō)一句沖動(dòng)是魔鬼？按說(shuō)鄧某與周某本是夫妻關(guān)系，就算周某提出離婚，大家好聚好散協(xié)商如何分割財(cái)產(chǎn)便罷了。誰(shuí)知丈夫鄧某“怒從心頭起，惡向膽邊生”，竟然捅了妻子周某20余刀，被法院以涉嫌故意殺人罪起訴。

案件于長(zhǎng)沙市天心區(qū)人民法院開(kāi)庭，整場(chǎng)庭審的核心在于：鄧某有沒(méi)有傷害妻子的主觀意愿？面對(duì)法官和公訴人的質(zhì)疑，被告人鄧某宣稱(chēng)自己從來(lái)都是誠(chéng)懇之人，絕非故意侵害妻子。但法官羅榮拿出有力的證據(jù)加以回?fù)簦?/p>

“你很無(wú)力地錘她，導(dǎo)致了20多處刀傷。你很無(wú)力地錘她，導(dǎo)致多處頭皮裂傷，顱骨骨折并且顱骨內(nèi)異物殘留。你有沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)行為，會(huì)導(dǎo)致被害人死亡的結(jié)果？”

事實(shí)上，周鄧兩人的婚姻早已出現(xiàn)裂痕。鄧某認(rèn)為自己為家奔波，等來(lái)的就是妻子的一句“生活過(guò)得太平淡了”，實(shí)在委屈。而周某覺(jué)得丈夫和自己缺乏溝通，公婆的貶低更是讓她的家庭地位處于弱勢(shì)，難以為繼。最終，法官羅榮依照《中華人民共和國(guó)刑法》第二百三十二條第二十三條之規(guī)定，判決被告人鄧某犯故意殺人罪，判處有期徒刑四年。

公訴人的話甚為有理，放進(jìn)律政劇臺(tái)詞也毫不違和：“婚姻不應(yīng)該是帶血的枷鎖，這是一種以愛(ài)做掩飾的綁架和傷害，真正的愛(ài)是理智而克制的?！边@類(lèi)傷妻殺妻案（杭州殺妻案、泰國(guó)殺妻案等）之所以能夠引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，很大程度上是因?yàn)椴簧偃嗽谔幚碛H密關(guān)系時(shí)陷入執(zhí)念走了極端。

另一檔案子，也是五位少年因?yàn)闆_動(dòng)走極端，在KTV與人口角后斗毆傷人。被告人家屬得知案情后憔悴不堪，而00后被告人還有心思在警車(chē)上唱歌，依舊是游戲人生的姿態(tài)。讓硬糖君尤其哭笑不得的是劉某的交代：在決定投案后，他并沒(méi)有立刻自首，而是花了兩天時(shí)間還租的車(chē)還有寄養(yǎng)愛(ài)犬。做事這么“有始有終”，當(dāng)初又何必如此沖動(dòng)！

在法官和公訴人的慧眼如炬下，被告人千萬(wàn)不要有僥幸心理。被告人王某說(shuō)自己趕去KTV是為了和解的，公訴人立刻詰問(wèn)：“尋求和解的話為什么帶刀去？”花季少年一時(shí)激憤打架傷人，最后竟因?qū)め呑淌伦镤Z鐺入獄，實(shí)在可惜。

情感敘事，創(chuàng)新表達(dá)

法官洞察案件之外的人情，消防員撲滅明火之下的心火?！妒沁@樣的，法官》和《119請(qǐng)回答》通過(guò)主題化的單集敘事將一系列工作段落串聯(lián)成冊(cè)，創(chuàng)新了職業(yè)紀(jì)錄與情感敘事的融合表達(dá)。

他們不再是紙片化的單薄形象，紀(jì)錄片挖掘了法官和消防員的喜怒哀樂(lè)，提供了燭照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的另一面鏡子。法官舒智玲人送外號(hào)“暴力終結(jié)者”，面對(duì)家庭暴力痛心疾首的他選擇“能拆散一對(duì)是一對(duì)”。

在鄧某涉嫌故意殺人案審訊后，《是這樣的，法官》緊跟著呈現(xiàn)鄧某與周某的離婚案，從刑事到民事整套司法程序走下來(lái)，總算弄明白兩人為啥不合適了！鄧周兩人通過(guò)相親認(rèn)識(shí)，結(jié)婚后會(huì)有嘴上的爭(zhēng)吵，但不擅交流的丈夫只會(huì)笑笑，對(duì)解決矛盾無(wú)益。

愛(ài)與恨，得與失，每天都會(huì)在我們生活里生發(fā)，關(guān)鍵是怎么去妥善處理。面對(duì)周某的心理陰影，法官舒智玲也鼓勵(lì)她：“以后的人生還很漫長(zhǎng)，這個(gè)痛苦的回憶就不要揮之不去了，盡快走出來(lái)?！?strong>他還提醒大家，如果發(fā)現(xiàn)有暴力行為要及時(shí)向人民法院申請(qǐng)人身安全保護(hù)令。這是知識(shí)點(diǎn)，一定要記牢。

如果說(shuō)《是這樣的，法官》讓我們看到難解的人情，那么《119請(qǐng)回答》就呈現(xiàn)了更多面的人性。有雷霆萬(wàn)鈞的救火，也有紛繁復(fù)雜的調(diào)解，還有重慶較場(chǎng)口消防站遠(yuǎn)近聞名的“無(wú)痛取戒”技能。被戒指套住了就來(lái)找消防員，人家苦練精確切割技能的汗水你們可沒(méi)看見(jiàn)。

不懼危險(xiǎn)的消防員們也有鐵漢柔情，姚潤(rùn)救助老人想起了自己的爺爺奶奶，他說(shuō)：“現(xiàn)在不想當(dāng)超級(jí)英雄了，一個(gè)消防員就是應(yīng)該在大家最需要的時(shí)候出現(xiàn)?！睂?duì)于那些子女在外打拼的老人，消防員也是守護(hù)他們的最后一道防線。

阮洋洋的兒子去消防站看望他，令這個(gè)父親感受到了親情的虧欠。消防員通常是“飯吃一半，夢(mèng)做一半，訓(xùn)練一半”的“半半人生”，大概親情和陪伴也只能給家人一小半；姚驊剛遇到救援失敗的情況，惋惜之余努力提升自己的救援能力。他們看過(guò)太多的猝然不治，也就更覺(jué)肩上重?fù)?dān)萬(wàn)斤。

《119請(qǐng)回答》里還有個(gè)案例：一對(duì)搞運(yùn)輸?shù)母缸?，因?yàn)楸煌锨饭べY喝酒解悶發(fā)生爭(zhēng)吵互相潑酒。父親說(shuō)：“你有本事就把我點(diǎn)燃！”兒子沖動(dòng)之下釀成慘劇，自己大面積燒傷而父親傷重離世。心火難消，沖動(dòng)有悔，紀(jì)錄片的社會(huì)觀察可謂發(fā)人深省。

兩部紀(jì)錄片除了洞察社會(huì)百態(tài)讓人警戒自身外，更重要的是像一碗溫?zé)岬臏幆熡硇?，給予更多生活價(jià)值的啟示。永遠(yuǎn)珍惜當(dāng)下，感謝生活的饋贈(zèng)，才能不負(fù)此生，不負(fù)那些城市守護(hù)者們。既有反向教育，也帶來(lái)正向激勵(lì)。法官與消防員，不再是單一的職業(yè)，而是真正帶給群眾安全感的人。

人間真實(shí)的厚度與力度

鄧某被帶走前，法官羅榮叮囑：“讓他們家屬見(jiàn)一面?！毕绬T們救回老奶奶的貓，燒掉居民樓的馬蜂窩，哪怕是出“烏龍警”發(fā)現(xiàn)沒(méi)火災(zāi)也不覺(jué)虛度。法庭肅穆而有溫情，消防鐵血不忘初心。

哪怕是極為普通的工作日常，觀眾看起來(lái)也津津有味。《是這樣的，法官》與《119請(qǐng)回答》，滿足了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)人們對(duì)安全感的追求，切中了新時(shí)代的觀眾審美期待，展示了法官和消防員的整體面貌與情懷，同時(shí)關(guān)注了更廣泛的社會(huì)問(wèn)題與民生百態(tài)。

這是兩種人間真實(shí)的維度，光鮮靚麗的背后有著不為人知的苦楚無(wú)奈。法官何嘗不痛惜幾位00后要在監(jiān)獄里度過(guò)自己的一段青春？但法律莊嚴(yán)，沖動(dòng)必然付出代價(jià)。法官譚建輝總結(jié)精妙：“每個(gè)案件背后都是一個(gè)江湖，法官真的要做到的就是，如何使法律和社會(huì)關(guān)系更加融洽?！?/strong>

《是這樣的，法官》里的人間真實(shí)，是違法必定追究，而被害者永遠(yuǎn)可以尋求法律的庇護(hù)。正義永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，是這部紀(jì)錄片最讓人感慨的敘事內(nèi)核；《119請(qǐng)回答》則用宏大敘事與個(gè)體敘事的穿插，還原了消防員眼中的世界。既有劫后余生的慶幸，也有失貓復(fù)歸的溫暖，更有相通的人間悲歡。

兩部紀(jì)錄片的敘事依托都是鮮明的職業(yè)性。法官如何開(kāi)庭，公訴人如何發(fā)起公訴，判決所依的法律條款，有條不紊令人信服。消防員如何快速出警，日常訓(xùn)練項(xiàng)目怎樣與警情貼合，面對(duì)不同的災(zāi)情機(jī)動(dòng)處理，滅火是門(mén)“技術(shù)活”。觀眾首先看到的是職業(yè)中的人和專(zhuān)業(yè)日常，然后再是案件中的道理和啟示。

紀(jì)錄片理論家比爾·尼克爾斯曾指出：“虛構(gòu)影片可能只是讓我們懸置懷疑，而非虛構(gòu)影片則往往讓我們堅(jiān)信?！睂?duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這種被默認(rèn)的期許和允諾，讓他們不假思索地說(shuō)出“看紀(jì)錄片是因?yàn)樗鎸?shí)”。但對(duì)于紀(jì)錄片創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，想要完成“從真實(shí)到真實(shí)”的輸出并沒(méi)有看起來(lái)那么容易。

有意識(shí)的紀(jì)實(shí)理念是從格里爾遜開(kāi)始的，他明確呼吁應(yīng)將對(duì)真實(shí)的追求作為紀(jì)錄片創(chuàng)作的首要原則，在本體意義上是紀(jì)錄片與真實(shí)建立起聯(lián)系。應(yīng)該說(shuō)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片有著不可替代的必要性和尚待開(kāi)發(fā)的類(lèi)型潛力。

騰訊視頻以《是這樣的，法官》與《119請(qǐng)回答》布局該領(lǐng)域，無(wú)疑體現(xiàn)了平臺(tái)的社會(huì)責(zé)任感和主流價(jià)值意識(shí)。此前騰訊視頻上線過(guò)《整形醫(yī)生》與《行醫(yī)者說(shuō)》，此次聚焦法官和消防便體現(xiàn)了不同維度的人間真實(shí)。觀眾以此為望遠(yuǎn)鏡，看到的是社會(huì)生活的百態(tài)圖景。

這兩部紀(jì)錄片的成功之處在于相近的框架特征，為紀(jì)實(shí)類(lèi)紀(jì)錄片創(chuàng)新提供了可借鑒的范本：一是真實(shí)性與趣味性并存，潛移默化地完成普法和防火常識(shí)的宣傳?！妒沁@樣的，法官》讓觀眾更了解司法維權(quán)的流程，學(xué)會(huì)拿起法律武器捍衛(wèi)合法權(quán)益；《119請(qǐng)回答》中的小趣事，讓觀眾知悉了諸多防火妙招。

二是突出主流價(jià)值意識(shí)，讓民眾體會(huì)到被守護(hù)的溫情，以事講理教化大眾，以情渡人增進(jìn)和諧。再神秘的職業(yè)也有可愛(ài)的一面，“了解”就是打破刻板印象的第一步。

曾經(jīng)的《道德觀察》讓觀眾學(xué)會(huì)了那句“到底是道德的淪喪，還是人性的扭曲”，我們看到的更多的是神秘和畏懼。而《是這樣的，法官》與《119請(qǐng)回答》的出現(xiàn)，則讓這些“生人勿近”的職業(yè)看起來(lái)“親切可愛(ài)”。這是人間真實(shí)療愈生活的舊功效，也是觀眾獲得啟示的新寶藏。