郭老師和被嫌棄的抽象網(wǎng)紅的一生

時(shí)間：2021.09.10 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：毒眸

“抽象”文化走向末路。

文 | 陳首丞

編輯 | 趙普通

郭老師被封號(hào)了，意料之中的結(jié)局。

無(wú)論“郭言郭語(yǔ)”如何以病毒般的傳播速度傳播，郭老師還是同她的前輩一樣，在火過(guò)一陣子后迅速被人遺忘，并在不斷整活的路上觸到了底線，最終“死”在了平臺(tái)集中整治低俗的浪潮下。

她的代表作“耶斯莫拉”和“迷hotel”曾火爆互聯(lián)網(wǎng)，甚至許多人打招呼的方式都變成了“集美們”，而在不了解的人眼中，這一切都太過(guò)抽象。

在被互聯(lián)網(wǎng)重新定義后，“抽象”這種奇特的亞文化便以一種既隨處可見(jiàn)，又隱身于流行之中的形式存在。大眾往往只聞其“?！?，不見(jiàn)其人，更無(wú)從得知“抽象”背后的真正含義。

荒誕的是，即使是隸屬于抽象文化當(dāng)中的郭老師本人，恐怕直到被封禁，也不知道自己也是抽象的一員。

畢竟定義什么是抽象的話語(yǔ)權(quán)，從來(lái)都不掌握在抽象網(wǎng)紅的手上。

當(dāng)“抽象主播”遇到“狗粉絲”

“抽象”一詞，誕生于“抽象工作室”。

2013年，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮興起，微博赴美上市，斗魚(yú)虎牙等直播平臺(tái)也正處于上升期，李贛則是當(dāng)時(shí)吃到第一波直播紅利的人。

把自己生活中所有的休閑時(shí)間都用于《英雄聯(lián)盟》的李贛，在貼吧時(shí)期異常活躍，經(jīng)常和網(wǎng)友激烈爭(zhēng)論游戲話題，常常指點(diǎn)江山的他也經(jīng)常遭受網(wǎng)友的嘲諷，在網(wǎng)友“你行你上”的鼓動(dòng)下，李贛順勢(shì)注冊(cè)了A站解說(shuō)游戲視頻。

早年直播的李贛

同其他解說(shuō)視頻相比，李贛口才差，技術(shù)菜，常常一句話來(lái)回說(shuō)，因此引來(lái)了更多的嘲笑和譏諷。不服的李贛和網(wǎng)友瘋狂互噴，最終被A站封禁。

不放棄傳播自己游戲理念的他在游戲直播的熱潮下注冊(cè)了生放送（斗魚(yú)前身）并成為了一名主播，意外變成斗魚(yú)元老級(jí)人物，而直播間的號(hào)碼，正是后來(lái)被圈內(nèi)人當(dāng)成黑話一般的6324。

只會(huì)吹牛和復(fù)讀的李贛，在硬實(shí)力上完全沒(méi)法和前職業(yè)的游戲主播相比。真正把他推上流量寶座的，是他口無(wú)遮攔的“嘴臭”和“踩一捧一”。在直播間中打出《英雄聯(lián)盟》天下第一的旗號(hào)，狂踩《Dota2》和《風(fēng)暴英雄》，極端的言論使他同時(shí)受到《英雄聯(lián)盟》粉絲的追捧和其他游戲粉絲的怒罵，流量隨之而來(lái)。

在直播間直播睡覺(jué)，帶領(lǐng)粉絲攻占女主播直播間，各種現(xiàn)在看來(lái)瘋狂的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)缺少監(jiān)管的情況下成為了李贛的流量密碼，也為他打響了名號(hào)。

流量激增的李贛，與其發(fā)小孫笑川等五人一起組建了“抽象工作室”。

在李贛的設(shè)想中，五人輪流直播，最終可以達(dá)成24小時(shí)直播不間斷的效果。但李贛沒(méi)有想到的是，后來(lái)居上的孫笑川，反而替代了他的位置，以至于在后來(lái)成為了抽象文化的靈魂人物。而他自己，則迅速被人遺忘，只留下一句“人人都說(shuō)抽象話，無(wú)人識(shí)得李老八”，調(diào)侃其身為抽象文化的“始作俑者”，如今卻默默無(wú)聞的現(xiàn)狀。

長(zhǎng)相憨厚、學(xué)歷不高的孫笑川，靠著搞笑的口音和嘴臭的持續(xù)輸出，成為了團(tuán)隊(duì)中最有梗的人。在一次直播被彈幕攻擊表情是“司馬臉”后，孫笑川對(duì)觀眾連續(xù)爆了五分鐘粗口，內(nèi)容毫不重復(fù)，這段內(nèi)容后來(lái)被稱之為“抽象圣經(jīng)”，也一舉奠定了孫笑川“抽象教父”的位置。

因?yàn)橐恍┱f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的原因，孫笑川甚至被人稱為“天皇”。

圖源：B站UP主向左前進(jìn)

不過(guò)，雖然自身有梗是孫笑川能夠出圈火爆的原因之一，但真正推動(dòng)抽象文化從圈層走向大眾，并引發(fā)一波又一波互聯(lián)網(wǎng)潮流的，其實(shí)是“狗粉絲”。

與“粉絲”的含義不盡相同，“狗粉絲”既是守在抽象主播直播間刷彈幕看直播送禮物的人，同樣也是對(duì)主播冷嘲熱諷，以各種方法給主播招黑的人。

拿孫笑川這類抽象主播消遣的“狗粉絲"們，并不在意抽象主播的生存問(wèn)題，反而會(huì)積極在微博等平臺(tái)刻意抹黑“正主”，并制造孫笑川和他們不喜歡的明星之間的矛盾，達(dá)到一種坐看兩敗俱傷的效果。

這當(dāng)中最為出圈的，便是蔡徐坤激光筆，和陳冠希潮牌事件。

2018年5月時(shí)，有報(bào)道說(shuō)蔡徐坤在演出時(shí)被激光筆射傷了眼睛，對(duì)蔡徐坤并不喜歡的“狗粉絲”們順勢(shì)煽風(fēng)點(diǎn)火，在各種報(bào)道下配以統(tǒng)一的文案“兇手的微博找到了，是帶帶大師兄（孫笑川的微博ID）”。

許多對(duì)抽象文化并不熟悉的營(yíng)銷號(hào)和自媒體信以為真，齊聲造勢(shì)下，許多飯圈粉絲也涌入戰(zhàn)場(chǎng)，并在孫笑川的微博下評(píng)論攻擊，孫笑川無(wú)奈之下關(guān)閉了微博評(píng)論。

嘗到甜頭的“狗粉絲”們并沒(méi)有停下出征的腳步，此后的每一次新聞負(fù)面事件，評(píng)論當(dāng)中幾乎都會(huì)有整齊劃一的“兇手找到了，是帶帶大師兄”。他們樂(lè)此不疲地重復(fù)，甚至還一腳邁入了國(guó)外社交平臺(tái)。

2019年2月，在陳冠希的一條ins評(píng)論里，一個(gè)ID為Sunxiaochuan4399，并掛著孫笑川照片做頭像的用戶寫(xiě)道：“陳冠希的人品屬實(shí)不行?！?/p>

這次明顯的假冒行為，卻被不玩微博的陳冠希當(dāng)了真，甚至直播要和“孫笑川”線下約架。而這一系列事件的始作俑者“狗粉絲”，在成功制造起網(wǎng)絡(luò)輿論后功成身退，愜意地躲在背后看笑話。

他們又一次贏了。

人人都說(shuō)抽象話

最終，李贛和孫笑川所在的6324直播間被封禁。

被粉絲特意惡搞的撥電話事件讓李贛失去了直播資格

曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的李贛退播后僅能在國(guó)外直播平臺(tái)依靠掃碼打賞過(guò)日子，而成為一種“精神符號(hào)”的孫笑川，繼續(xù)和“狗粉絲們”周旋。他逐漸脫下了“嘴臭”和“抽象”的人格面具，開(kāi)始變得“儒雅隨和”起來(lái)，在B站分享平時(shí)的生活視頻，說(shuō)影評(píng)，做美食，錄游戲?qū)崨r，甚至獲得了100多萬(wàn)的粉絲。

離開(kāi)了孫笑川和李贛的“狗粉絲”們，急需下一個(gè)可供消遣的對(duì)象。斗魚(yú)虎牙的新晉主播，快手抖音的土味明星，都是他們的目標(biāo)。

自我命名為“抽象帶籃子”的陳義，接過(guò)了這面大旗。

“狗粉絲”們最大的樂(lè)趣，便是對(duì)抽象主播進(jìn)行人身攻擊和辱罵，而“帶籃子”大專的學(xué)歷，和逞強(qiáng)的性格，“帶專人，人上人，以后985211都是給我們打工的”類似的言語(yǔ)，都成了可供粉絲們嘲笑的笑料。

而與前輩不同的是，他的梗來(lái)的相對(duì)安全一點(diǎn)，帶籃子自創(chuàng)的“早安，打工人?！鄙踔脸蔀榱四甓缺?，被主流媒體接納。當(dāng)然，在傳播的過(guò)程中，“打工人”所代表的原始的頹廢和自嘲已經(jīng)被逐漸改變了面貌。

在許多人乃至媒體的印象里，和“帶籃子”類似的人所代表的是“小丑、土味、低俗”，他們的消費(fèi)者同樣也是和帶籃子一樣，是連大學(xué)都考不上的“帶專人”。但在陳義的一次網(wǎng)友線下聚會(huì)中，平日里紛紛以帶專人自稱的網(wǎng)友們都拿出了自己211,985，乃至賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)生證。

眾多高學(xué)歷人群“狗粉絲”的背后，暗藏的是抽象文化理解的高門檻。

事實(shí)上，幾乎所有抽象主播創(chuàng)造的梗，都在“狗粉絲”們的二次創(chuàng)作和傳播中，逐漸失去了原本的含義。抽象主播們貢獻(xiàn)了蒲公英種子，但最后卻是粉絲們將抽象文化吹向了互聯(lián)網(wǎng)大地。

如同世紀(jì)初清北學(xué)生對(duì)周星馳電影的后現(xiàn)代主義解構(gòu)一般，在他們對(duì)抽象主播的解讀之下，無(wú)論主播說(shuō)什么做什么，最終都會(huì)走向他們所想要的結(jié)果：一種抽象的，但能讓彼此會(huì)心一笑的黑話。

“耶斯莫拉”“窩嫩疊”“帶明星”“好果汁”這種看似毫無(wú)意義的話，固化成了一種特殊表達(dá)的新生語(yǔ)言體系，成為抽象文化中的至關(guān)重要的部分。

被粉絲們惡搞后的“好果汁”，圖源：B站UP主向左前進(jìn)

而抽象網(wǎng)紅作為這些語(yǔ)言的創(chuàng)造者們，在“粉絲”的傳播中出圈，又在其無(wú)法擺脫的原始屬性下，一個(gè)一個(gè)走向消亡。

抽象倒塌，無(wú)人在意

抽象文化的消費(fèi)者們，從來(lái)都不對(duì)這些主播有什么真正的情感。而困在抽象文化當(dāng)中的網(wǎng)紅即使知道這一點(diǎn)，也無(wú)處轉(zhuǎn)型。

如今，帶籃子的直播間去掉了抽象二字，只余下“985211”的房間號(hào)訴說(shuō)著陳義的故事。仍然留在直播間聽(tīng)他吹水的粉絲們，不會(huì)忘記他最初的抽象屬性。

參加過(guò)“中國(guó)新說(shuō)唱”后，藥水哥也曾一度進(jìn)入過(guò)主流圈子，被當(dāng)時(shí)還蒸蒸日上的吳亦凡親手授予了晉級(jí)資格，甚至借著“我出門總是帶著五瓶藥水”的歌曲在綜藝節(jié)目里小火了一把。

但三次虎牙功夫嘉年華后，藥水哥也無(wú)新活可整，最終回到了直播間，一邊學(xué)起了女團(tuán)舞，一邊繼續(xù)往日的老節(jié)目——連線女主播制造節(jié)目效果。

功夫嘉年華一親成名

這些較為原始的抽象主播們，尚且憑借著較為封閉的圈層屬性而得以安全，但懸在他們頭上的直播禁令不知什么時(shí)候會(huì)落下，或許就在下一次出圈之后。

而那些立足于抽象和低俗之間，又在抖音快手等短視頻平臺(tái)火起來(lái)的主播們，就沒(méi)有這么好運(yùn)了。

與郭老師被封號(hào)一起的，還有鐵山靠的停播。

憑借著一句河南方言“窩嫩疊”以不變應(yīng)萬(wàn)變的鐵山靠，在與眾多主播的PK中逐漸打響了名號(hào)。簡(jiǎn)單重復(fù)的話語(yǔ)和魔性的方言讓“窩嫩疊”成為了新晉網(wǎng)絡(luò)黑話，也讓鐵山靠短短幾周內(nèi)就漲粉至1200萬(wàn)，在之后的帶貨首秀中，甚至取得了流水4000多萬(wàn)的成績(jī)。

和孫一寧連麥之后，鐵山靠還和其炒起了CP

但在一紙禁令下，鐵山靠最終宣布停播，賬號(hào)仍然得以保存，但復(fù)播遙遙無(wú)期。

脫胎于“嘴臭”，并天生帶著點(diǎn)“低俗”的抽象，在李贛選擇以“下作”的方式吸引流量開(kāi)始，就埋下了被封禁的種子，而隨之而來(lái)的后繼者們，無(wú)論是否承認(rèn)自己是抽象，都不可避免地與“狗粉絲”們產(chǎn)生聯(lián)系，并在抽象文化的流量紅利下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地存活著。

郭老師被封號(hào)后，幾乎是一片叫好聲?！皩彸蟮臅r(shí)代結(jié)束了”，“早就該治治了”。而其自身直播涉及到的低俗內(nèi)容，也確實(shí)觸及到了當(dāng)前的直播禁令，最終必然走向被封禁的結(jié)局。

在叫好的路人眼里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么“抽象”，消失的只是土味和低俗。而對(duì)于“狗粉絲”來(lái)說(shuō)，可供解構(gòu)和娛樂(lè)的新生事物，永遠(yuǎn)在路上。

抽象主播倒下的瞬間，只有喝彩。