深度｜非主流文化：“殺馬特”消亡史

時間：2021.09.12 來源：人民日報客戶端作者：文化產(chǎn)業(yè)評論

你還記得殺馬特嗎？他們到底是誰？他們現(xiàn)在在哪？2008年，殺馬特成為盛極一時的文化現(xiàn)象，但沒過幾年，這一群體便被打壓，逐漸消失于人們的視野。實際上，他們不是所謂的“腦殘、三俗”，大多數(shù)殺馬特都是“留守兒童+流水線農(nóng)民工”，面對充滿陌生危險的城市和扼殺人性的流水工廠生活，沒學歷沒背景沒錢的他們，只能選擇成為殺馬特，來保護自己、表達自己的個性以及尋獲在城市里的歸屬感。現(xiàn)在殺馬特都剪去長發(fā)，回到家鄉(xiāng)繼續(xù)辛苦的生活。今天我們都在呼吁審美自由，也許我們應該也還他們一份遲到的審美自由。

作者 | Veronica（文化產(chǎn)業(yè)評論作者團）

編輯 | 彭曉儀

來源 | 文化產(chǎn)業(yè)評論

正文共計7748字 | 預計閱讀時間20分鐘

這兩年，導演李一凡帶著他的紀錄片《殺馬特我愛你》在各地進行線下小范圍的放映與交流。這部于17年開始拍攝的紀錄片，通過采訪遍布中國各地七十多位殺馬特，并且完全憑借他們的自述，梳理了殺馬特現(xiàn)象的發(fā)展脈絡，呈現(xiàn)了這一群體的生活與困境、選擇與命運。借助這部紀錄片，許多人才第一次知道殺馬特是什么意思，知道殺馬特青年們并非“腦殘”“低俗”，殺馬特現(xiàn)象其實反映了中國城鄉(xiāng)二元對立格局背后沉重的農(nóng)民工身份困境，甚至許多觀眾看完這部影片后驚訝地發(fā)現(xiàn)“原來大家都是殺馬特”。那么，選擇成為殺馬特的人到底是什么樣的一群人？他們被誰打壓？為何消失？現(xiàn)在還有殺馬特嗎？曾經(jīng)的殺馬特去哪了？為什么我們都是殺馬特？

△圖源：百度圖片

殺馬特的前世今生

殺馬特這個名字到底什么意思？也許很多人都不知道，其實它來源于smart這個英文單詞，被剛開始使用的人音譯為殺馬特，好讀有個性，聽起來很酷，不好惹。正如他們選擇這個單詞時看重的正是它意味著“聰明的、時尚的”。而在視覺造型上，其實模仿的是日本的視覺系搖滾（visual rock）。日本視覺系搖滾樂隊興起于20世紀80年代，以X JAPAN為代表，他們其實也是受到歐美華麗搖滾（glam rock）的影響而誕生，以華麗夸張的發(fā)型和服飾來表達叛逆的個性與重金屬音樂風格。由于他們的音樂質(zhì)量頗高，漸漸的視覺系搖滾在日本也不再是完全的非主流音樂，受到一定的尊重。

△X JAPAN樂隊，圖源：百度圖片

但大約興起于2007年的中國殺馬特，與搖滾樂已經(jīng)完全無關。對于殺馬特是如何開始的，網(wǎng)絡上流傳著多個版本，誰才是創(chuàng)始人也無從考究。流傳較廣的說法是，殺馬特創(chuàng)始人是一位95年生名叫羅福興的廣東梅州人。據(jù)他的講述，他十幾歲便出來打工，打工的生活辛苦且無聊，偶然在網(wǎng)上看到這種日本視覺系造型，覺得特別酷，便去發(fā)廊做了類似的發(fā)型，發(fā)到QQ空間，結(jié)果被許多人看到和模仿。模仿與加他好友的人越來越多，他便建立QQ群，并選擇了殺馬特這個詞作為家族稱呼。

與殺馬特同時存在的，還有諸如葬愛、殘血、狂少等各種非主流家族。在視覺造型上，這些家族都喜歡長發(fā)、爆炸頭、蓋住眼睛甚至半張臉的劉海，喜歡各種花哨鮮艷色彩的服飾，而殺馬特家族與這些家族最大的區(qū)別，就是頭發(fā)一定要反重力豎起來。由于殺馬特的造型算是最夸張的，所以殺馬特家族更加廣為人知，乃至現(xiàn)在已成為所有非主流家族的代名詞。

△圖源：百度圖片

在線上，殺馬特家族建立了大大小小不計其數(shù)的QQ群，入群還需要經(jīng)過嚴格的審核，比如必須要看到申請人的發(fā)型是符合殺馬特反重力的標準。在QQ群和QQ空間，天南海北玩殺馬特的人互相交流最新的發(fā)型信息，展示自己的新造型，討論各自的生活，亦或者找對象、找工作的話題，甚至沒錢了還可以找地方借住......

△“QQ空間是最溫暖的地方”，紀錄片《殺馬特我愛你》

在線下，殺馬特最為集中的地方是廣東，尤其是東莞的石排。因為實際上，絕大多數(shù)殺馬特都是90后、95后新一代農(nóng)民工，他們的工作去向就是流水線工廠。在廣東的東莞、汕頭、中山等城市，則擁有不計其數(shù)這樣的工廠。08、09年的石排，工廠休息日，街上、公園里、溜冰場，隨處可見頂著扇子頭穿著低腰緊身褲的男生，頂著愛心頭穿著超短牛仔褲和網(wǎng)襪、化著煙熏妝的女生。他們的娛樂方式倒是非常簡單，逛逛公園，聊聊天，溜溜冰，自拍一下，成群結(jié)隊在街上臭美一下自己新做的造型。

△圖源：百度圖片

然而，僅因為大眾認為他們的造型“雷人”、土味、不符合主流審美，從10年開始，從不曾對社會造成實質(zhì)性傷害的殺馬特，開始遭受到從線上到線下的大肆攻擊。黑客攻占或是解散了他們的QQ群和貼吧；假殺馬特則頂著假發(fā)做騷擾市民或一些自黑的行為，并拍攝視頻照片發(fā)布到網(wǎng)上來污名殺馬特（實際上，自黑不是殺馬特）；工廠原本并不限制他們的發(fā)型，后來也開始要求他們必須剪去長發(fā)染回黑發(fā)，原因則是怕他們嚇到年長的人。同年，國家提出“堅決抵制庸俗、低俗、媚俗之風”，社會掀起一次新的“道德運動”，殺馬特也被包括在整頓對象里。不論是因為民眾自發(fā)的排斥，還是國家和主流媒體層面的抵制，殺馬特開始逐漸變少。2013年左右，殺馬特就幾乎消失于人們的視野了。

△“自黑不是殺馬特”，圖源：紀錄片《殺馬特我愛你》

到了2016、2017年，在快手這樣的平臺，則出現(xiàn)了一批以拍攝鄉(xiāng)村非主流舞蹈、自黑自嘲搞笑視頻為主的賬號。他們留著長發(fā)，穿著彩色的緊身褲，以農(nóng)村環(huán)境為背景，創(chuàng)作了大量“土味”視頻作品，引發(fā)了所謂的“非主流文藝復興”。這些賬號背后的創(chuàng)作者，有些是曾經(jīng)的殺馬特，他們從城市回到農(nóng)村，不具備一技之長，卻發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上有很多人愿意看他們而取樂，于是拍視頻開直播以此賺取生活費。有些則是較為專業(yè)的短視頻制作團隊，模仿乃至惡搞殺馬特。

△紀錄片《殺馬特我愛你》

快手是草根文化的大舞臺，其中不乏以低俗行為和惡劣行徑博取眼球的內(nèi)容，許多殺馬特主題的賬號則充斥著這樣的內(nèi)容，引起用戶的反感。2017年快手封殺了一批涉及色情、暴力、政治不正確、低俗等內(nèi)容的賬號，被稱為快手凈網(wǎng)行動，其中就包括不少違規(guī)的殺馬特賬號。然而經(jīng)過這次凈網(wǎng)，即使是并沒有違規(guī)操作的“原裝”殺馬特也逐漸無法依靠視頻和直播維持生計。

如今，不論是在線下世界里還是網(wǎng)絡世界里，我們都很少能看到真正的殺馬特了。

為什么成為殺馬特？

13年后，當我們回過頭去看待發(fā)生在08年的這一引發(fā)全國熱議的社會文化現(xiàn)象時，我們除了發(fā)現(xiàn)自己的青春不再，再次感嘆他們的造型怪異不主流，我們還能發(fā)現(xiàn)什么？如果說17年網(wǎng)絡世界里的真殺馬特們做直播拍視頻是為了謀生，允許大眾像看猴一樣取笑消費他們，那么08年選擇成為殺馬特的他們又是因為什么？他們自己是如何看待自己的呢？

實際上，如前所述，在08年選擇成為殺馬特的不外乎都是90后95后新生代農(nóng)民工。他們多數(shù)來自西南和中部省份里較為偏遠落后的農(nóng)村地區(qū)，在成為農(nóng)民工之前，他們還有另一個身份：留守兒童。在《殺馬特我愛你》的片尾，許多殺馬特都提到了自己從小與父母之間的聚少離多，對親情與完整家庭的渴望。家境貧困，父母離家打工，鄉(xiāng)村教育資源差，隨著身邊許多長輩和同輩都離開農(nóng)村去城市，農(nóng)村環(huán)境更顯單調(diào)，大城市成為他們想象中的出口。

△紀錄片《殺馬特我愛你》

他們中的許多人十三四歲便跟隨村里年長幾歲的人來到沿海城市。未滿18歲、小學或初中學歷，基本上都只能到流水線工廠打工。然而，城市并非如他們所想的一樣擁有很多機會與樂趣。被騙押金、每天至少12小時的重復性勞動、極低且稍不留神就被克扣的工資、沒有朋友、沒有娛樂、沒錢去市中心消費、一個月兩三天假期......在互聯(lián)網(wǎng)大廠的“廠民”哭訴996之前，這些流水線工人早已提前十年步入996。

筆者也曾經(jīng)在中考結(jié)束后被父母以掙零花錢的名義要求進廠打過工，每天12小時、完全機械性的勞動、白班夜班輪流，強度完全不是一個十四歲青春期孩子能夠承受的。筆者只堅持了半個月，實際上也很少流水線工人能長期堅持這一工作。因為不論在經(jīng)濟回報、身體健康還是精神滿足層面，這一工作模式都是對人的極大折磨與損耗。中國從千禧年開始的經(jīng)濟騰飛、“中國制造”神話以及高速的城市化進程，一定程度上卻是以此為基礎的。

這樣壓抑的工作與生存空間，結(jié)合千禧年第一個十年的大環(huán)境及紀錄片中殺馬特們的自述，筆者認為，當年的新生代農(nóng)民工選擇成為殺馬特，原因是復雜的，既有內(nèi)部心理需求也有自身條件或外部環(huán)境原因，兩者互相交織。

從內(nèi)部心理需求角度來看，首先，是對自我保護的需求。

城市比他們想象得要復雜。比起農(nóng)村，城里確實有更豐富的機會，但也潛伏著更多的危險與欺騙?；I備紀錄片時，李一凡導演希望聯(lián)系到更多殺馬特來做采訪，并且想從他們手中購買他們以前錄下的流水線工廠視頻?！皻ⅠR特教父”羅福興建議，要告訴他們接受采訪或售出視頻都是“不要押金”的，因為許多殺馬特剛到廣東時都曾被工廠老板騙取押金或是被看似好心的陌生人騙得身無分文。所以必須要有這四個字，才能消除許多殺馬特的擔憂。因此，實際上，他們非常需要讓自己看起來酷和不好惹，讓自己更具有“震懾感”。沒有任何其他資本及權(quán)力的他們，能動用的便是自己的身體。

△“你就覺得有安全感了”，紀錄片《殺馬特我愛你》

因此，他們看中日本視覺系風格的造型，并非沒有道理。這種造型把頭發(fā)吹得盡可能大和長，矮小的個子能因為頭發(fā)增高起碼5公分；劉海長到只能看到半只眼睛，增加了神秘感；紅色褲子，煙熏妝，鉚釘、紋身、網(wǎng)襪和厚底鞋，增強了個性、氣場與力量。他們需要也只能通過這種方式來讓城里人看到，他們是時尚的，是有自己想法的，不是膽小怕事可以被隨便欺負的。甚至可以說，雖然他們知道殺馬特風格不是城市主流，但是他們也不再是完全的農(nóng)村人了，起碼有半只腳已經(jīng)算城里人了。城里人應該不會那么喜歡欺負城里人，他們想象。

其次，是對個性、自我與自由的需求。

也許有人會感到憤怒與不解，同樣都是在流水線工廠打工，70后80后那些被壓抑了更久的人為什么不玩殺馬特，為什么90后就這么喜歡特立獨行？

千禧年第一個十年里，中國社會在各方面都發(fā)生著巨大的變化，網(wǎng)絡媒介通訊的便捷化也是從這里開始的。出生于90年代初的孩子，到手機、電腦普及的時候，正處于十來歲的青春期。如前所述，部分農(nóng)村孩子在這個年紀輟學，跟隨年紀大幾歲的同村人來到城市。年輕的心本就渴望精彩，而網(wǎng)絡和城市為他們提供了許多新鮮的刺激和信息，比起同樣在工廠打工的上一代人，新生代農(nóng)民工們對個性的渴求自然萌發(fā)。

流水線不需要個性，甚至試圖扼殺人性與自由。越是被壓抑，對個性，對自由和對自我表達的渴望，就越促使他們試圖“越軌”。成為殺馬特，就是試圖在流水線之外，哪怕只是在一個月僅有的3天休息日里，通過改造自己的外形，表達自己的個性，尋獲一些獨特的自我，尋獲不成為一模一樣螺絲釘?shù)目赡苄浴?/p>

不喜歡殺馬特造型的人，大可以認為這種審美是落時的、不好看的，但是只要殺馬特群體的行為在合法范圍內(nèi)，大家或許都應該尊重他們的自由。如李一凡所說，審美自由是最基本的自由。在沒有任何其他自由的時候，審美自由應該是最簡單易得的自由，也應該是最不被其他人綁架與審判的自由。

△“感受到她的個性力量”，紀錄片《殺馬特我愛你》

第三，是對獲得認同及歸屬感的需求。

除了保護自己和表達自己的個性，在城市里幾乎無依無靠的青春期農(nóng)村孩子，也同樣渴求同伴，渴求不論是友情親情還是愛情的歸屬感。紀錄片中一位女生殺馬特說“只要玩殺馬特的，就是一家人?！鄙踔廉敋ⅠR特漸漸消失，只出現(xiàn)在線上直播平臺時，許多曾經(jīng)的殺馬特也會毫不吝嗇給做直播的殺馬特刷禮物，有人甚至一個月刷了五千塊錢，因為知道他們不容易，并且無論何時何地，都感覺是家人。

殺馬特家族確實像一個大家族，成員之間互相給予了很高的認同感與歸屬感，是親人又是朋友。通過共享殺馬特身份，他們互相確認彼此，通過確認彼此又實現(xiàn)或加強了自我認同。除了親情與友情，通過扮酷耍帥來獲得異性的認同，也是重要原因。玩殺馬特的基本只會和同樣玩殺馬特的異性成為情侶，甚至如果另一方突然不玩殺馬特了，那結(jié)局就是馬上分手?？梢哉f，發(fā)型意味著一種文化身份標識，意味著誰與自己共享一套審美觀、價值觀和世界觀。

△“因為你想要被關心”“我需要其他人”，紀錄片《殺馬特我愛你》

以上是幾點比較重要的內(nèi)部需求原因，而就自身條件及外部環(huán)境來說，他們選擇成為殺馬特，還受到以下這些因素的影響。

首先，他們的經(jīng)濟水平非常有限。

我們許多人都會嘲笑他們的服裝廉價低檔，然而這也確實是他們極低的經(jīng)濟水平能夠負擔得起的消費?！霸杰墶币嘈枰惧X，一無所有的時候身體便是最大的資本，而改造身體需要的經(jīng)濟成本是比較低的，雖然還是有很多殺馬特因為玩頭發(fā)而變得更加貧窮。此外，城市雖然多元豐富，但是實際上也根據(jù)消費者水平對各區(qū)域進行了明碼標價的區(qū)隔。殺馬特們知道很多高檔一點的地方自己是根本消費不起的，所以許多人幾乎一直就待在廠區(qū)附近，也就是郊區(qū)或城中村。所謂的到城里開拓眼界，其實并非那么容易，羅福興就表示自己很長一段時間都不敢抬頭看那些高樓大廈，非常的自卑。有限的經(jīng)濟條件，有限的眼界，殺馬特是他們力所能及范圍內(nèi)的最能體現(xiàn)個性的審美消費。

其次，信息繭房的存在。

網(wǎng)絡雖然帶來了許多遠方的信息，但是每個人自身慢慢都會形成一個網(wǎng)絡信息繭房，在這個房間里他們幾乎只看到自己認可的人與觀點。08年，雖然那時候還沒有根據(jù)個人數(shù)據(jù)進行推送的機制，但是放進自己QQ里的人，也主要都是與自己親近、接近的人。對于殺馬特們來說，由于身邊的許多同齡人都在玩頭發(fā)、發(fā)自拍、使用火星文，漸漸的，他們確實覺得這個就是一種潮流，也確實覺得這些造型是好看的，是酷炫的。

此外，時尚也是有時差的。

時尚雖然總是在輪回，但是什么元素、風格能成為一時的潮流，很大程度上還是決定于選擇這些元素與風格的人群所處的經(jīng)濟、社會、文化地位。所以時尚也總是一種模仿行為，經(jīng)濟文化水平較落后區(qū)域傾向于模仿水平較高區(qū)域。殺馬特現(xiàn)象不僅反映出我國在時尚方面熱衷于模仿歐美日韓，也鮮明地折射出我國城鄉(xiāng)之間的時尚時差。

千禧年最初幾年，城市的主流時尚便是鮮艷顏色的頭發(fā)和緊身彩色褲子，殺馬特可以說是城市時尚在郊區(qū)遲到了幾年的夸張變體，他們試圖通過模仿造型來進入城市，但卻被告知使用的門票早已過期多年。

△05年的“超女”

綜上所述，我們可以看到，殺馬特這一群體和這一文化現(xiàn)象的形成，背后并不只是源于一群審美落時的人渴望博取眼球，而是一群沒有力量的青春期新生代農(nóng)民工，試圖通過審美自由來對抗流水線生活，來對抗城市的危險或來融入城市。在他們身上反映出來的，實則是這一代農(nóng)民工的精神困境，是城鄉(xiāng)之間的對立格局及差距，是城市依靠這一群體來獲得經(jīng)濟騰飛但卻忽視了這一群體的生存狀況。

殺馬特現(xiàn)在在哪里？

曾經(jīng)的殺馬特現(xiàn)在都在做什么呢？

除了部分仍留著彩色長發(fā)的殺馬特在通過直播、拍視頻謀生，大多數(shù)剪去長發(fā)的殺馬特，都回到了老家或是家鄉(xiāng)城市，有的在鄉(xiāng)下種香蕉，有的在工地搬磚，口才較好的去做了銷售，掌握一門手藝的在發(fā)廊或美容院工作，情況更好一些的則擁有了一家自己的發(fā)廊或是快餐店。還有一些則繼續(xù)留在廣東沿海城市的工廠打工。

而自稱為“殺馬特教父”的羅福興則試圖復興殺馬特。他仍生活在東莞石排，成為了一名理發(fā)師，同時在各個社交軟件開通個人賬號，分享經(jīng)典或新設計的殺馬特發(fā)型。他還在北上廣分別開設過為期3天的殺馬特體驗館，個別網(wǎng)友也會慕名而去，體驗一回殺馬特發(fā)型。而在他的眾多社交平臺評論里，許多網(wǎng)友無奈感慨“對不起家族，我已經(jīng)禿了”“羨慕教主的發(fā)量”，還有部分人則仍然對殺馬特表示不理解乃至厭惡。無論大眾的態(tài)度如何，曾經(jīng)盛極一時的殺馬特現(xiàn)象都很難通過一個人的呼喊而復制重現(xiàn)。

△羅福興的視頻號

△網(wǎng)友在羅福興的豆瓣賬號上的留言

然而，“殺馬特精神”卻從不曾消失，甚至在今天越來越普遍，以至于實際上今天的年輕人，大家都是“殺馬特”。什么是“殺馬特精神”？筆者認為，它其實就是一種在高度工具理性、功利主義現(xiàn)代世界里對個性與自由的渴求。如社會學家馬克斯·韋伯所說，現(xiàn)代以來的世界是一個由工具理性建立起來的“鐵籠”，一切都最好“非個人化”，人要力當做好一個沒有個性沒有非理性情緒的工具，來促進國家、社會、城市的發(fā)展。

同樣是95后，雖然沒有成為殺馬特，但是那些出生在城市的或是通過高考從農(nóng)村來到城市讀書就業(yè)的孩子，現(xiàn)在面臨的是：高壓的、充滿風險的生存空間，睜眼工作閉眼睡覺的工作模式，也許拼盡全力也無法實現(xiàn)階層上升的內(nèi)卷，躺平即被迅速淘汰的殘酷機制，努力掙錢為了做穩(wěn)房奴車奴孩奴。

而這些年輕人，難道不是也都試圖通過審美自由，通過服裝、化妝、發(fā)型、首飾等外型塑造，哪怕只是周末打扮得美美的去喝咖啡看展覽拍照，來呼吸一下鐵籠之外的新鮮空氣，來表達自己的個性主張，聲明自己的與眾不同？

甚至，在服飾夸張、模仿他國時尚（如法式、日系、女團風）這兩個角度上，今天的我們也在做著幾乎與殺馬特當年同一性質(zhì)的事情。