文 | 梁坤

鞋帶捆綁

 “《鞋帶》像一個(gè)謎，如搭建建筑一般將家庭秘密巧妙地隱藏起來(lái)，然后逐一挖掘?！薄都~約客》如此評(píng)價(jià)意大利作家多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)的小說(shuō)《鞋帶》。小說(shuō)封面是西褲下穿著黑皮鞋的一雙腳，兩副鞋帶互相捆綁，絆住前行的腳步，這個(gè)裝扮體面的人即將跌倒。這部小說(shuō)改編而成的電影由意大利導(dǎo)演丹尼埃萊·盧凱蒂執(zhí)導(dǎo)，講述了丈夫出軌的一對(duì)夫妻，30年后依然維持婚姻關(guān)系的故事。

電影沿用了原著小說(shuō)的名字《鞋帶》（Lacci），而它的中文譯名《婚姻連系》直白地將內(nèi)容所指圈定在婚姻范疇，又用“連系”暗示了一種必要的紐帶和微妙的羈絆。作為第77屆威尼斯電影節(jié)的開(kāi)幕影片，《婚姻連系》投射出對(duì)“婚姻”這個(gè)老生常談?dòng)謺r(shí)常刺痛社會(huì)神經(jīng)的現(xiàn)實(shí)話題的關(guān)照。

阿爾多為了情人莉迪亞拋下妻子婉達(dá)和一對(duì)兒女，年輕貌美的情人讓阿爾多重浴愛(ài)河，而妻子跳樓自殺也讓他內(nèi)心糾葛不斷。婉達(dá)自殺未遂，重啟新生，找到了與自己、與阿爾多相處的舒適模式，孩子們?cè)俅魏透赣H相聚。阿爾多也沒(méi)能逃脫“紅玫瑰、白玫瑰”法則，他與莉迪亞漸生嫌隙，婉達(dá)的那一抹蚊子血雖不能變?yōu)闊肓业募t玫瑰，至少也幻化出陳年美酒的琥珀光，孩子們更是給家庭勾勒出溫暖的金色，無(wú)法切斷的紐帶牽絆住阿爾多。但這個(gè)家庭的重建只是另一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨的序幕……

與諾亞·鮑姆巴赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《婚姻故事》不同，《婚姻故事》雖然講了一段婚的姻解體，但它有一個(gè)讓人如釋重負(fù)的結(jié)尾；《婚姻連系》當(dāng)中的家庭關(guān)系似乎牢不可破，其實(shí)暗流涌動(dòng)，潛藏深不見(jiàn)底的漩渦。這兩部電影中都出現(xiàn)了鞋帶的意象和系鞋帶的行為，《婚姻故事》中，前妻自然地為抱著兒子的前夫系上鞋帶，不僅是對(duì)他們溫暖往昔的重現(xiàn)，也是對(duì)他們結(jié)束對(duì)戰(zhàn)，進(jìn)入兩性關(guān)系下一程的光明隱喻；《婚姻連系》中，阿爾多系鞋帶的方式對(duì)孩子的影響，只是家庭成員之間潛移默化、難以割裂的眾多細(xì)節(jié)之一，正是這樣斬不斷的千絲萬(wàn)縷維系了阿爾多的家庭關(guān)系。

阿爾多在莉迪亞和婉達(dá)之間的雙城奔波終究引發(fā)莉迪亞的不滿，阿爾多承認(rèn)不論周末回家與孩子團(tuán)聚還是和莉迪亞一起生活，都讓他開(kāi)心?！暗覀冎g沒(méi)有建立任何連系”，阿爾多一句話不情愿地承認(rèn)了感情的剛性不羈輸給了婚姻的能屈能伸。

只是，當(dāng)老年的阿爾多和婉達(dá)互相指責(zé)，都為自己對(duì)家庭一輩子的付出不值，感覺(jué)自己才是最受傷害的一方，兒女也站在父母的對(duì)立面上，這種曾給他們極大慰藉的家庭關(guān)系，又變得無(wú)比尷尬。

“爸爸就回來(lái)了，為了媽媽，為了我，為了你，為了這該死的鞋帶，我們每個(gè)人都涉入其中”，“那唯一的連系，爸爸媽媽沒(méi)有意識(shí)到，是那些讓他們終其一生互相折磨的紐帶”，年過(guò)四十的兒女一番對(duì)話洞察了父母關(guān)系的本質(zhì)。這時(shí)，兒子已經(jīng)和不同的女人生下幾個(gè)孩子，女兒則在父母的婚姻中汲取教訓(xùn)，絕不要孩子。

一副鞋帶終究織成一張巨大的并且仍在不斷擴(kuò)張的網(wǎng)，破網(wǎng)而出的人認(rèn)識(shí)到了這種羈絆宿命般地不可逃脫，選擇再次自投羅網(wǎng)，待在網(wǎng)里的人又都感覺(jué)自己的生活始終不幸。這張伴隨人類文明而來(lái)的網(wǎng)，總是圍滿了研究者，《婚姻連系》發(fā)出了不太樂(lè)觀的聲音。

戀人絮語(yǔ)

“對(duì)愛(ài)情有兩次肯定。先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定……接著便是一段隧道里的暗中摸索：最初的肯定不斷地被疑慮所嚙咬，對(duì)對(duì)方的挑剔不斷地危及愛(ài)情的價(jià)值……當(dāng)初我是怎樣肯定的，我再次給予肯定……我期冀的是舊情的復(fù)歸，而不是反復(fù)，我對(duì)對(duì)方（不管是過(guò)去還是現(xiàn)在的情侶）說(shuō)：讓我們重新開(kāi)始吧！”

羅蘭·巴特在他的晚年著作《戀人絮語(yǔ)》中的這段話，描摹出戀人力排眾力，執(zhí)意肯定愛(ài)情價(jià)值的盲目與執(zhí)著。與其戀人囈語(yǔ)般的不確定性、流動(dòng)性和多聲部相似，電影《婚姻連系》用打亂時(shí)空的片段、不同人物的多重視角，構(gòu)筑起家庭關(guān)系的迷局。

開(kāi)片是婉達(dá)的視角：不對(duì)勁的丈夫承認(rèn)有了外心，她難以接受，想挽救婚姻卻不得法，進(jìn)一步將丈夫推向情人。繼而時(shí)空跳轉(zhuǎn)，步入暮年的婉達(dá)和阿爾多還在一起，但不和諧的音符常常打斷這個(gè)家庭的協(xié)奏。破鏡難圓的30多年，他們是怎么走過(guò)來(lái)的？

繼而開(kāi)啟阿爾多的視角進(jìn)一步探尋其中的緣由，于是我們看到阿爾多背叛家庭后內(nèi)心的糾結(jié)。浩劫發(fā)生在在阿爾多和婉達(dá)外出度假時(shí)，當(dāng)他們回來(lái)看到家中一片狼藉，一場(chǎng)早該上演的風(fēng)暴不可避免。即便早已回歸家庭，即便阿爾多和婉達(dá)又繼續(xù)生活了30多年，布拉格方盒里藏著的莉迪亞的照片仍然封存著阿爾多的另一面。誰(shuí)潛入了這棟房子？誰(shuí)知道盒子里的秘密？多處埋下的懸念、自由跳切的時(shí)空、絮語(yǔ)和細(xì)節(jié)的精巧搭建，讓這個(gè)關(guān)于忠貞、背叛，又無(wú)時(shí)不在消解它們的故事，在情節(jié)之上涂抹了撲朔迷離的感性和理性色彩。

最后開(kāi)啟的是兒女的視角，他們對(duì)父母關(guān)系的讀解，以及他們對(duì)這個(gè)家庭的愛(ài)與恨，最終形成裹挾一切的龍卷風(fēng)，他們?cè)诟改傅姆孔永锓涞构?，肆意破壞，宣泄他們矛盾的心理。他們輕視父母苦心經(jīng)營(yíng)的“連系”，也輕視自己曾對(duì)莉迪亞的向往。他們毀壞了父母不敢毀壞的東西，扯開(kāi)了在父母心里已撕裂千萬(wàn)遍的網(wǎng)。

是什么讓愛(ài)與不愛(ài)都變得衰微，歡樂(lè)與疼痛都?xì)w于麻木？

“我們就生活在這場(chǎng)災(zāi)難里”掙扎過(guò)，死去又活來(lái)的婉達(dá)終于對(duì)付出畢生心血的婚姻說(shuō)出了心里話。而這并不意味著其他新鮮的可能，因?yàn)榘柖嗳匀挥修k法，“為了在一起，我們需要少說(shuō)話，這很重要”。故事到這里，影片還沒(méi)有放過(guò)觀眾，被兒子藏在柜子下面的莉迪亞照片，即將被婉達(dá)找到，懸念盡在想象，潘多拉魔盒一觸即發(fā)。

這是個(gè)悲觀的故事，就像生活也不會(huì)放過(guò)我們。

?