闊別三年，終于等到他的新片

時(shí)間：2021.09.18 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：萬(wàn)達(dá)電影

本文作者是小萬(wàn)家族的@斯諾

最后一場(chǎng)雪，是因?yàn)殡娪?/p>

日新月異的電影市場(chǎng)中，導(dǎo)演賈樟柯似乎從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

從上世紀(jì)90年代考入北京電影學(xué)院以來(lái)，賈樟柯就帶著他對(duì)于故鄉(xiāng)的執(zhí)念逐漸在文藝界嶄露頭角。

在他的電影里，無(wú)論是最初的《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》（被譽(yù)為“家鄉(xiāng)三部曲”），還是之后的《山河故人》《江湖兒女》，對(duì)于故土的依戀與懷念，始終是賈樟柯鏡頭下的注腳。

闊別大銀幕三年之后，他決定用一部紀(jì)錄片再次回到“從前”。

正如當(dāng)年原本學(xué)畫(huà)的賈樟柯在看完《黃土地》之后，“橫下一條心”離開(kāi)故鄉(xiāng)去北京拍電影一樣，明日上映的《一直游到海水變藍(lán)》，同樣可以看為是他重新審視自己的起點(diǎn)。

賈樟柯上一次執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片，還要追溯到2010年的《海上傳奇》，彼時(shí)的他正意氣風(fēng)發(fā)，用自己的話來(lái)形容，就是一個(gè)“電影動(dòng)物”，幾乎所有的精力都投入到光影世界中去。

而在新片《一直游到海水變藍(lán)》中，我們似乎看到了一個(gè)更為客觀、沉穩(wěn)的賈樟柯。

首先在新片中，我們難尋“御用女主角”趙濤的身影，僅是以監(jiān)制的身份參與幕后。

也許是曾經(jīng)《海上傳奇》中趙濤的串場(chǎng)備受爭(zhēng)議，也許是賈樟柯想用更加客觀的視角講述鄉(xiāng)土文學(xué)，《一直游到海水變藍(lán)》是近些年的賈樟柯作品中，首次沒(méi)有趙濤出演的影片。

其次，新片從題材、敘事方式、采訪對(duì)象來(lái)說(shuō)，都十足的賈樟柯。

《一直游到海水變藍(lán)》聚焦馬烽、賈平凹、余華和梁鴻四位著名作家在鄉(xiāng)村的個(gè)體經(jīng)歷，用口述的方式去訴說(shuō)他們對(duì)于故鄉(xiāng)、文學(xué)、生活的所思所感。

在110分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，幾位中國(guó)文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按笕宋铩?，坐在鏡頭前，真實(shí)地為你還原一個(gè)個(gè)動(dòng)人往事：

由于作家馬烽（代表作《劉胡蘭傳》《我們村里的年輕人》）已經(jīng)過(guò)世，所以本片第一個(gè)段落的拍攝對(duì)象是馬烽的女兒和賈家莊的普通老人。

女兒坐在父親的銅像前，細(xì)數(shù)父親進(jìn)京又回鄉(xiāng)，尋找靈感的寫(xiě)作往事，鏡頭同時(shí)交織如今繁忙的農(nóng)耕生活......

可以說(shuō)，《一直游到海水變藍(lán)》的開(kāi)篇有著只屬于中國(guó)的浪漫，它更像是一首獻(xiàn)給家鄉(xiāng)和故土的情詩(shī)。而這種充滿人情味的創(chuàng)作思路，大概也只有賈樟柯才能駕輕就熟。

而影片真正的重點(diǎn)，則是由賈平凹、余華和梁鴻的采訪組成。

三位分別來(lái)自不同年代、不同地域的作家卻有一個(gè)相似的共同點(diǎn)——他們的文字從鄉(xiāng)村中來(lái)，又到城市里去，最后又落回到故鄉(xiāng)。

于是電影跟著作家們的口述，回到他們各自的家鄉(xiāng)，在經(jīng)歷三十多年的發(fā)展后，中國(guó)的鄉(xiāng)村早已發(fā)生變化，但那些獨(dú)特的景致與思鄉(xiāng)之情，只留在作家們的文字里、回憶里。

1986年，34歲的賈平凹回到老家養(yǎng)病，在痛苦與迷茫之中，寫(xiě)下以商州青年金狗為主角的小說(shuō)《浮躁》，從此奠定他在文壇上的地位。

這段在故鄉(xiāng)養(yǎng)病的經(jīng)歷，拓寬了賈平凹創(chuàng)作思路，于是自《浮躁》以后，他又動(dòng)筆寫(xiě)下以家鄉(xiāng)為出發(fā)點(diǎn)的“商州系列”作品。

而相比于賈平凹在痛苦中汲取靈感，余華就顯得“自在”許多。

當(dāng)年被分配去診所當(dāng)牙醫(yī)的他，盡管沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)，卻拼命在家鄉(xiāng)寫(xiě)作、瘋狂投稿，為的只是能進(jìn)文化館工作。

沒(méi)想到大量的投稿，卻讓他收到《北京文學(xué)》的改稿邀請(qǐng)，于是他講起每天拿著兩塊錢(qián)的津貼，花了一個(gè)月在北京瘋玩的青春往事。

最后，女性作家梁鴻講述她從北京回到家鄉(xiāng)沉淀思緒，在家人無(wú)微不至的關(guān)照下，寫(xiě)出《出梁莊記》的動(dòng)人故事。

盡管言談之間不如余華那般戲謔，但那種只屬于女性的溫柔視角，足以打動(dòng)萬(wàn)千觀眾。

在新片《一直游到海水變藍(lán)》中，賈樟柯并沒(méi)有如往常一樣為觀眾展示自己強(qiáng)大的敘事能力，而是和三位作家像朋友之間閑聊家常，回顧他們各有波折的文學(xué)創(chuàng)作史，并將文學(xué)與家鄉(xiāng)變遷糅雜在一起。

同時(shí)，電影還刻意地弱化被采訪對(duì)象的作家身份，單純把他們當(dāng)作歷史的親歷者與見(jiàn)證者，所選取的場(chǎng)景也相當(dāng)富有意味。

采訪賈平凹時(shí)，背景是最令人舒適的書(shū)房，以及他本人非常喜歡的秦腔的表演場(chǎng)所；拍攝余華時(shí)，賈樟柯選擇路邊店、小吃攤，這種做法讓觀眾仿佛置身于余華創(chuàng)作的小說(shuō)之中；而梁鴻一路靠考學(xué)改變命運(yùn)，所以選擇她曾經(jīng)就讀的師范學(xué)校和一家裁縫店。

如此包羅萬(wàn)象的視角，讓電影不僅是一部部個(gè)人的成長(zhǎng)史，更是從作家去展現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土文藝創(chuàng)作的深厚感情。