“狗血”之外，一些沒有被注意的留白。

文 | 符瓊尹

編輯 | 張友發(fā)

《喬家的兒女》開播后的教師節(jié)，未夕意外地在微博上收到了畢業(yè)多年的學(xué)生發(fā)來的節(jié)日祝福，“小時(shí)候聽您的英語課，長大了看您寫的電視劇。”

雖然已經(jīng)出版了40余本書，做了《喬家的兒女》的編劇，同時(shí)也是《山海情》的編劇之一，還被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了多部參與翻譯的電影及海外書籍，但未夕一直沒有辭職。新的學(xué)期，她還要久違地從三年級(jí)的英語課上起，陪這批孩子一直走到六年級(jí)。

學(xué)生們的積極反饋也讓未夕發(fā)現(xiàn)，很多獨(dú)生子女也對(duì)這樣的年代家庭劇共鳴。在正午陽光前期的預(yù)想中，《喬家的兒女》的觀眾群應(yīng)該是70后、80后為主?！拔业膶W(xué)生們都能夠在當(dāng)中找到不同的共情角度，有的是與父母輩，有的是與年輕一代，有人說我的父親對(duì)比起來真的太好了，我要多跟他溝通?！?/p>

但寫出《喬家的兒女》的未夕，并不成長于復(fù)雜的大家庭。

故事的開始，她只是想寫一個(gè)有兩次失敗婚姻經(jīng)歷的男人?！盀槭裁词?？就是跟他的原生家庭和兄弟姐妹有關(guān)。寫著寫著我就覺得，兄弟姐妹的故事也可以加進(jìn)來，加進(jìn)來以后，我又把時(shí)間點(diǎn)擴(kuò)展到我最熟悉的70年代，那是我的童年?！?/p>

一旦寫到70年代，素材就像潮水一樣涌過來，把她拽回了那個(gè)年代?！秵碳业膬号肪瓦@樣出現(xiàn)了。

以下是毒眸（ID：DomoreDumou）與未夕的對(duì)話整理：

“不想洗白渣爹”

毒眸：喬家?guī)讉€(gè)兄弟姐妹的性格，是怎么慢慢確立下來的？

未夕：最先想到的是喬一成，我希望他是一個(gè)自卑的、有很多缺點(diǎn)的好人，絕不是一個(gè)“圣父”。所以我當(dāng)時(shí)在考慮小說名時(shí)，絕不會(huì)考慮一個(gè)詞“長兄如父”。

我想借小說表達(dá)的，是一個(gè)人在原生家庭的泥潭當(dāng)中掙扎向上，為了生命當(dāng)中的一點(diǎn)光和希望拼命地努力。但喬一成其實(shí)是厭惡原生家庭的，他一輩子最大的愿望就是脫離那個(gè)狀態(tài)。

也感謝正午很好的保留了這個(gè)名字，他們是很尊重原著的團(tuán)隊(duì)。

毒眸：他很想有一個(gè)自己的家，想要自己的一個(gè)空間。

未夕：對(duì)，他想出來，可是又?jǐn)[脫不了這種原生家庭。他舍不得他的兄弟姐妹，一邊幫襯他們，一邊陰陽怪氣的抱怨，覺得如果沒有他們的拖累會(huì)發(fā)展得更好。但是到最后他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他自以為的拖累，恰恰是他的根，是最終的歸宿，不僅僅是兄弟姐妹們離不開他，他也離不開他們。

“喬一成擺脫原生家庭”這個(gè)設(shè)定出來后，才慢慢有了其他人物。

但創(chuàng)作小說的時(shí)候，人物往往會(huì)脫離掌控，好像人物跟你說，“我不要按照你的來，我要按照我的來”。

比如四美，我寫到非典時(shí)期的時(shí)候，我知道她一定會(huì)陪伴她愛的人，跟他說“活著我陪著你活著，死了我給你收尸”。但是等寫到后來她知道真相后，四美這個(gè)人物好像有了自己的靈魂，會(huì)跳出來說“你想跟我好好過，但是我不想跟你過了”，徹底與過去不太正確的情感做決絕的割離。這種“失控”可能也是創(chuàng)作者最大的樂趣吧。

毒眸：相比原著，劇其實(shí)把很多故事改的溫暖了，小說里似乎有更多冰冷的現(xiàn)實(shí)。

未夕：書本身有一些壓抑的東西，但做劇的時(shí)候我們一直堅(jiān)定主基調(diào)是溫暖的，一方面是順應(yīng)時(shí)代潮流，做一些正能量的東西，另外也不能讓大家太絕望，生活本來就很復(fù)雜狗血，沒必要看劇還給自己添堵。

近幾年家庭劇還是有一些變化的，創(chuàng)作者要隨著時(shí)代的變化找到觀眾最關(guān)注的點(diǎn)。比如說《金婚》是老一輩走過漫長50年婚姻路的反思，《貧嘴張大民的幸福生活》是普通人之間的相濡以沫。婆媳劇聚焦了彼時(shí)不可忽視的婆媳矛盾，《小歡喜》《小舍得》討論教育議題，《喬家的兒女》借兄弟姐妹之情聊原生家庭的影響。

時(shí)代的議題會(huì)變化，現(xiàn)在婆媳的問題也需要包裹在其他問題里書寫，但家庭的內(nèi)核是不會(huì)變的，家庭就是和好，爭吵，又和好，相愛相殺，一起向前。我覺得家庭劇所傳遞的基本上都是正能量的，即使是“黑暗到底”的《無恥之徒》，也有很多溫暖的部分。

毒眸：喬祖望最初是一個(gè)鄙視二婚，且精于算計(jì)的人，為什么到后期會(huì)那么依賴保姆，甚至由著她把四美擠出家門，這前后會(huì)不會(huì)有些人設(shè)矛盾？ 

未夕：他也會(huì)感到孤單。我們南京有一句話叫“不拿他吃勁”，就是說孩子們對(duì)他是沒有敬畏的。他的兒女們會(huì)覺得大哥才是主心骨，對(duì)他既沒有敬意也沒有畏懼。這個(gè)時(shí)候他就孤單了，越老越孤單，在家里講話沒有分量，他就希望保姆對(duì)自己是崇敬的，一口一個(gè)喬大哥，對(duì)我又好，兒子媳婦們還都要依賴我生活。

但他到最后，心中還是有數(shù)的，只是那個(gè)時(shí)候已經(jīng)差不多癱瘓了，無可奈何，又沒有辦法跟小輩們服軟和解，他就跟兒子說我們父子的這種仇恨是一輩子解不開了，其實(shí)是放棄了。

為什么最后他能跟七七流露真情？因?yàn)槠咂邲]有跟他生活，沒有切身感受過他的渣，所以他才會(huì)拉著七七說“你真像你媽”。倒數(shù)兩集我有觀察網(wǎng)友們的評(píng)論，很少有人說這個(gè)角色洗白。這個(gè)人物到最后是可憐的可悲，但絕對(duì)不想洗白他，他就是一輩子自私的父親。

毒眸：為什么這部劇不像一些家庭劇一樣，對(duì)一些關(guān)系做“和解”？ 

未夕：一個(gè)網(wǎng)友說的很對(duì)，喬家的兒女們?yōu)槭裁床挥?jì)較老爹？不是原諒了，而是算了。他都那么老了我們能自立了，我們現(xiàn)在不怕他了，也不在乎了，也不能復(fù)仇啊。

中國式家庭不需要太刻意的和解。喬家經(jīng)歷了那么多事，幾乎沒有兄弟姐妹抱頭痛哭的戲碼。倒數(shù)第二集那場戲我很有感觸，七七對(duì)齊唯民說你這么多年來對(duì)我這么好，我都沒有說過謝謝，這輩子還不清，下輩子跟你做親兄弟，然后齊唯民說你休息吧，我走了。這個(gè)時(shí)候演員就拉開病房的門，站在那里，我當(dāng)時(shí)在心里面就想別回去擁抱，千萬別回去擁抱，最后演員拉開門走了。

中國人就是這樣，心里很痛，會(huì)百感交集，但中國人不會(huì)走到那一步。如果是西方的劇，可能到這里我們就直接擁抱了。包括戚成鋼和四美，臨分手之前四美還會(huì)請(qǐng)他吃飯，笑著說我不想和你過了，但是還是希望你好，你自己關(guān)注一下你自己的身體什么的，這個(gè)也拍的很克制。

生活比劇狗血

 毒眸：這本書是怎么被正午陽光發(fā)現(xiàn)的？

未夕：正午陽光的策劃團(tuán)隊(duì)會(huì)看各種各樣的書，策劃團(tuán)隊(duì)的陸維老師先發(fā)現(xiàn)了我的書，她讀完后推薦給了制片人，候總（侯鴻亮）拍板說要拍。

正午是真正懂作品的。倒不是說這個(gè)作品有多好所以被正午看上，而是他們能夠把握住作者想表達(dá)的東西，剛好與他們想表達(dá)的契合。當(dāng)時(shí)打動(dòng)他們的是兄弟姐妹之間的情感，而且大哥這個(gè)人不是“長兄如父”型，比較特別。

毒眸：確定合作后，是怎么確定您來擔(dān)任《喬家的兒女》的編劇的？

未夕：正午陽光制作的劇由原作者來做編劇的情況并不少，比如《瑯琊榜》《開端》。這既是出于對(duì)原著的尊重，也有改編的考量，比如書里有足夠的戲劇沖突，原作者能夠掌控，就讓原作者寫，如果戲劇沖突不鮮明，需要大刀闊斧地修改，也會(huì)找別的專業(yè)編劇。

正午陽光也很尊重編劇。劇中幾乎所有的改動(dòng)，都是導(dǎo)演和我坐下來好好交流，導(dǎo)演說觀點(diǎn)，我能接受就改，不能接受的話一定會(huì)提出我的想法。細(xì)節(jié)到每一句臺(tái)詞的改動(dòng)，導(dǎo)演都會(huì)問我的意見。

毒眸：在劇本進(jìn)入拍攝環(huán)節(jié)后，還有跟組參與到拍攝工作中嗎？

未夕：我只去過兩次拍攝現(xiàn)場，我一直覺得就是把專業(yè)的事情交給專業(yè)的人去做。正午的項(xiàng)目在確立之后，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了一致的方向，策劃不會(huì)中途提出修改意見，美術(shù)設(shè)計(jì)也不會(huì)放過一個(gè)細(xì)節(jié)。我的想法就是把劇本交給編劇，把導(dǎo)演的工作交給導(dǎo)演，把美術(shù)工作交給美術(shù)指導(dǎo)。

整部劇的美術(shù)工作也做的非常細(xì)節(jié)。導(dǎo)演的小助手經(jīng)常在微信上問我一些很小的點(diǎn)，比如“您在劇本中寫的掛歷到底是什么樣的東西？”然后我給他描述，或者在網(wǎng)上找一些樣本給他，團(tuán)隊(duì)就真的查實(shí)物，做出來，一個(gè)很小的細(xì)節(jié)都不會(huì)放過。

毒眸：跟導(dǎo)演溝通的時(shí)候有沒有比較大的分歧？比如說角色的改編上，或者是臺(tái)詞上？

未夕：沒有什么沖突，最大的改變就是推翻了原來時(shí)間上的設(shè)定。我原來的小說是一個(gè)編年體，初版劇本也是編年體，寫了30集左右，一年年往下寫。

但導(dǎo)演認(rèn)為要吸引的是更普遍的受眾，而非局限于某個(gè)年份，這就要對(duì)時(shí)間線做一些變化。而且編年體已經(jīng)有了很多優(yōu)秀的家庭劇作品，比如《金婚》《一年又一年》，導(dǎo)演也想做一些改變。

最后大家一起敲定，把時(shí)間劃分為四大塊，70年代、80年代、90年代、新世紀(jì)，除了一些時(shí)代節(jié)點(diǎn)會(huì)強(qiáng)調(diào)，比如2003年的非典。

很多觀眾會(huì)說，家里面怎么層出不斷的發(fā)生事情，但實(shí)際上劇情已經(jīng)是幾年后了，比如說二強(qiáng)，為什么感覺剛剛結(jié)婚又出來一個(gè)孩子，其實(shí)孩子已經(jīng)長到八歲了。劇集想通過人物的造型、屋內(nèi)的置景、道具以及特定年份的事件等等提醒觀眾，年代已經(jīng)變了。

毒眸：包括像七七性格的改動(dòng)，這些也是前期溝通的時(shí)候就確定的嗎？

未夕：對(duì)，包括四美的婚姻。當(dāng)時(shí)我們坐一起聊的時(shí)候就在想，這一家人，老大老二都離過婚，就老三好點(diǎn)，老四要再離婚的話，是不是得改一下？導(dǎo)演當(dāng)時(shí)就坐在那想，說我們想看看一起怎么改，想了一會(huì)突然說：“不改了，就這樣！四美不能復(fù)婚！” 

毒眸：開始改編時(shí)，就確定是36集左右體量的作品嗎？

未夕：我們合同上寫的是30集，但最開始是報(bào)50集是一個(gè)估算，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不允許有這么長的戲了，導(dǎo)演的觀念就是多了可以刪，往下做減法容易，但是加戲注水就不行。

毒眸：怎樣在后半段所有人物故事線都要推進(jìn)的時(shí)候，盡量做到“不打架”？

未夕：其實(shí)就還是導(dǎo)演提出來的，糅合在一起的寫法。如果按原著的時(shí)間線，拍出來后人物之間是平行的，再親近的兄弟姐妹也有自己的生活，很長時(shí)間沒有聚一起，但這在戲劇中會(huì)有問題。

還是要盡量用一個(gè)事件把他們串在一個(gè)場合。比如說原來二強(qiáng)被打是元宵節(jié)，王一丁上門是之后的事情，但在戲劇里面放在了同一天，人物的碰撞就出來了。二哥挨打了，新上門的女婿一下子把自己當(dāng)成自家人，甚至說“你回家陪著爸”。他對(duì)三麗的一心一意就體現(xiàn)出來了，哪怕我第一次上門，我就把你的爸當(dāng)我的爸，把你家的事兒當(dāng)我自己家的事兒。

毒眸：張開宙這幾年是正午陽光爭議比較大的導(dǎo)演，這次合作下來，您認(rèn)為他的風(fēng)格是怎么樣的？

未夕：我的經(jīng)紀(jì)人老師曾經(jīng)對(duì)張開宙導(dǎo)演的風(fēng)格做了一個(gè)很精準(zhǔn)的概括，就是 “他沒有大路貨”，不是一個(gè)流水線生產(chǎn)的東西。這部做完了，下一部一定跟上部不一樣。他什么類型都拍，比如刑偵題材的《如果蝸牛有愛情》，《父母愛情》里愛情戲的導(dǎo)演，《老農(nóng)民》他是第二導(dǎo)演。

導(dǎo)演很難做到部部是精品，但他的作品不是批量生產(chǎn)的，有個(gè)人獨(dú)有的克制、細(xì)膩。

毒眸：劇集前半段在喬家兒女們還小的時(shí)候，整體是比較溫暖的，也有很多與劇情無關(guān)的細(xì)節(jié)，比如舔勺子等等，但可能后面成家以后，節(jié)奏會(huì)更快，也有網(wǎng)友會(huì)說有點(diǎn)狗血，這是當(dāng)時(shí)刻意做的區(qū)分嗎？

未夕：真的沒有，我們也是按照原書的情節(jié)，沒有想到會(huì)有這么大的爭論。

但生活本身就很狗血，我今天還在網(wǎng)上看到一個(gè)很有趣的帖子，在微博@我，說“我看了這個(gè)劇以后，大家都會(huì)說太狗血了，但是我姥姥看了以后說，我給你講講我們村當(dāng)年的事兒，比這個(gè)要狗血多了”。

可能是劇中人物的情感糾葛過于激烈了，大家已經(jīng)忽略了他們?cè)诠ぷ饕约霸谄渌矫娴囊恍┳兓统砷L。如果大家有機(jī)會(huì)二刷的話，應(yīng)該能看到里面一些小的設(shè)計(jì)，比如一丁一開始帶三麗回家是拿著手電筒的，但他覺得不方便，手會(huì)碰到三麗，他覺得有點(diǎn)不尊重，最后就做了一個(gè)像礦工一樣的頭頂燈；喬一成跟小朗和解，剝了很多的瓜子仁給她吃等等。

毒眸：視頻平臺(tái)一般是有前3集定生死的觀點(diǎn)，加上倍速觀看習(xí)慣，會(huì)不會(huì)對(duì)劇的創(chuàng)作節(jié)奏產(chǎn)生了影響？

未夕：前3集要抓人是對(duì)的，包括編劇為了防止觀眾倍速觀看，加快一些節(jié)奏，也可以理解。但是我，包括正午陽光的團(tuán)隊(duì)，都覺得要尊重觀眾的觀看習(xí)慣，但不能遷就，而是要尊重自己對(duì)這個(gè)劇本的理解。

我們和觀眾的關(guān)系，是認(rèn)真做了一個(gè)作品并奉獻(xiàn)給你，而不是說討好、遷就，創(chuàng)作者和觀眾之間是一種平等關(guān)系。創(chuàng)作者只能是認(rèn)真創(chuàng)作，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事，至于觀眾的反饋，很難預(yù)料。

家庭劇中的女性力量

毒眸：四美這個(gè)人物，網(wǎng)上很多人都說她有“社交牛逼癥”，喜歡她活潑可愛的這一面，但也會(huì)在她丈夫出軌時(shí)“恨鐵不成鋼”，認(rèn)為她太“戀愛腦”。

未夕：四美前期那種追星女孩的狀態(tài)大家都比較喜歡，但中期大家會(huì)覺得她太戀愛腦了，但四美看上去盲目，莽撞，有點(diǎn)“瘋瘋癲癲”，卻永遠(yuǎn)把命運(yùn)掌握在自己手上。

她不愛讀書就不讀，哪怕會(huì)被大哥罵；不滿意在街道印刷廠的工作，就努力抓住機(jī)會(huì)，“瘋瘋癲癲”表演了舞蹈，被涉外飯店錄取，一步步從最基礎(chǔ)的客房服務(wù)，一直做到客房部經(jīng)理；她愛誰就一定要爭取到，在愛的時(shí)候怎么樣委屈都可以，但一旦想通說不要就不要了。

我很感謝導(dǎo)演保留了這個(gè)人物最完整的狀況，保留了書中那句話“可是我不想跟你過了”。包括戚成鋼后來很殷切地想跟她復(fù)婚，但她不要了就是不要了。

毒眸：除了四美外，《喬家的兒女》中的許多女性都引起了很大的討論，在塑造女性角色時(shí)是怎么考慮的？

未夕：作為女性創(chuàng)作者，我非常關(guān)注女性角色的塑造。每個(gè)女性都有選擇自己生活的權(quán)力。只有每個(gè)女性能夠自由地選擇自己的生活方式，才是真正的對(duì)女性的解放。

葉小朗是一種生活方式，她完全按照自己的想法，哪怕做了一些大家覺得不地道的事情，但她有自己的堅(jiān)韌，有非常明確的目標(biāo)，能勇敢地朝著自己的目標(biāo)去追尋。

三麗是可能是比較傳統(tǒng)的女性，但首先，她比較有頭腦，丈夫王一丁的幾次職業(yè)轉(zhuǎn)變都是三麗促成的，最后一起開夫妻店也是她掌管財(cái)務(wù)，起主導(dǎo)作用。

其次，她善良但不“圣母”，不是我的我堅(jiān)決不要，是我的你們誰也別想奪走。這是我在三麗身上寄托的，作為一個(gè)傳統(tǒng)女性，她有自己的高度，但不是一味的賢良淑德。在21世紀(jì)的作品當(dāng)中，不管描寫哪個(gè)年代的女性，依然推崇賢良淑德就有問題。

毒眸：你喜歡看家庭劇嗎？會(huì)感覺到這幾年家庭劇有發(fā)生一些變化嗎，比如女性地位的提升？ 

未夕：我特別喜歡看家庭劇，《貧嘴張大民的幸福生活》的臺(tái)詞幾乎要會(huì)背了，《金婚》、《一年又一年》、《大過年》都是非常好的家庭劇，還有《家有九鳳》，這個(gè)是我常年的下飯劇，這個(gè)戲太棒了，女性的角色又豐富又立體又不模式化，特別好。

我并不覺得過去的戲女性角色就不如現(xiàn)代戲的先進(jìn)?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢防锏脑品际且粋€(gè)賢妻良母，但是她也很獨(dú)立，很有獨(dú)立的思想?！兑荒暧忠荒辍防锩娲笈畠呵鄡赫?，善良，有正義感，一心為公。

毒眸：《喬家的兒女》的女性，比如您剛剛聊到的三麗和四美，都是比較有商業(yè)頭腦的，反而很多男性在時(shí)代潮流面前是比較被動(dòng)的，在感情上也是，這是您對(duì)那個(gè)年代的一種觀察，還是您想做的對(duì)當(dāng)下女性的表達(dá)？

未夕：《喬家的兒女》是創(chuàng)作于2008年，那個(gè)時(shí)代還沒有這么鮮明的女性意識(shí)，但我生活當(dāng)中這種女性是很多的。包括我外婆，我母親，我身邊的同學(xué)，閨蜜，都是很獨(dú)立很有精神力量的女性。包括我的鄰居當(dāng)中有一些文化程度不是很高，行為比較粗魯，但我在她們身上依然會(huì)感覺到力量。

比如說我鄰居的阿婆，脾氣很壞沒有什么學(xué)問，但是你依然會(huì)感受到她身上的力量。她老公就像四美的老公一樣非常渣，她就離婚了，也一直找不到合適的工作。但她求生欲望極其強(qiáng)烈，觀念非常靈活，到了什么季節(jié)做什么生意，比如春節(jié)的時(shí)候賣春聯(lián)，中秋節(jié)的時(shí)候她做月餅，就這樣把孩子拉扯大。

她不懂女權(quán)，沒有文化，一輩子沒有享到男人的福，運(yùn)氣也不好，但是她身上依然是有力量的，這種力量很讓我感動(dòng)，我很想傳遞這種力量。

毒眸：如今的家庭劇是更難創(chuàng)作的嗎？

未夕：職業(yè)劇也很難，科幻劇更難，所有的類型劇都各有各的難。我很認(rèn)同我經(jīng)紀(jì)人說的一句話， “挨罵是創(chuàng)作者的宿命”。我相信只要認(rèn)真創(chuàng)作了交給觀眾，總會(huì)收到一些共鳴。

《喬家的兒女》：當(dāng)家庭劇被按下倍速鍵

憑什么要求觀眾“撐過前三集”？