文 | 十點(diǎn)電影原創(chuàng)

前兩天，賈樟柯上了熱搜。

標(biāo)題看似驚人：

再品品，說的不過是些大實(shí)話。

“電影是千差萬別的，每部電影需要的演員也是千差萬別的……勝任一部電影，本質(zhì)上和他的專業(yè)背景、教育、職業(yè)沒多大關(guān)系。”

聽聽這一番話，沒人比賈樟柯更說得出，也做得到。

如果需要資格證準(zhǔn)入，那么這些人，或許今生都無法出現(xiàn)在銀幕上。

他們是誰？

賈平凹、余華、梁鴻、蘇童、格非……

多位中國頂級當(dāng)代文學(xué)大家。

不知道從什么時(shí)候開始，我們已經(jīng)看不到《高興》《活著》，看不到鏡頭親近鄉(xiāng)土，更很少見到他們的身影。

這次，導(dǎo)演賈樟柯帶來的，正是一場跨度長達(dá)70年的“回鄉(xiāng)之旅”——

正看是海，倒看是山。

這是屬于一代中國創(chuàng)作者共同的起點(diǎn)和歸途。

賈樟柯描述片名：

“一直’代表著歷經(jīng)挫折，‘游’代表著持之以恒，‘海水變藍(lán)’代表更加美好的理想社會?！?/strong>

而廣袤的鄉(xiāng)土，則是那個(gè)永遠(yuǎn)給予作家們惠澤的源泉。

在70年間，他們或主動(dòng)地想要“一直游到海水變藍(lán)”，或是被時(shí)代的浪潮推著向前。

但后來才發(fā)現(xiàn)，他們的路途走得越遠(yuǎn)，回望時(shí)，亦是翻山越嶺。

每一步，都是在鄉(xiāng)土的高山深谷中，走得越發(fā)深邃。

而他們的故事，也不過是千千萬萬普通人中的幾個(gè)。

50年代的賈平凹，60年代的余華，70年代的梁鴻。

三位來自不同時(shí)代的作者，最初的文學(xué)創(chuàng)作之路，卻都帶著“野蠻生長”的味道。

賈平凹深受時(shí)代所影響，他講述起少年時(shí)，深受家族和父輩的影響。

怎樣的影響？

窮，饑餓。

為了吃一口稠飯藏起鏟子，一天掙3個(gè)公分，連自己都養(yǎng)不起。

在那個(gè)年代，“寫字寫得好”，足以成為“有文化”的身份標(biāo)簽。

幾桶油漆，鮮艷的大字標(biāo)語，為賈平凹上大學(xué)打了基礎(chǔ)。

80年后，中國文壇真正復(fù)興，國門敞開，作家們看到了海外全新的創(chuàng)作風(fēng)向。

賈平凹形容年輕時(shí)的自己：沖動(dòng)，好奇，見什么東西都想寫。

“像個(gè)流寇一樣，沒有根據(jù)地，打到哪兒算哪兒?！?/strong>

那個(gè)時(shí)候，許多人都在進(jìn)行純粹的對海外創(chuàng)作的模仿。

后來賈平凹意識到：這樣不行。

他開始有意識地回到家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)間放肆、毫無顧忌地游蕩。

后來賈平凹說：終身的快樂在這個(gè)時(shí)候，終身的痛苦也在這個(gè)時(shí)候。

家族式隱痛延續(xù)和個(gè)人式的荒野尋索，造就了他一生文學(xué)的立足之地：

同樣是個(gè)人的文學(xué)路，到了余華這里，和土地的“距離”拉開了。

余華生于浙江杭州，但他真正的家鄉(xiāng)，在海鹽縣。

這里的“鄉(xiāng)土”，是海洋。

在他母親的回憶里，那時(shí)候的海鹽“連一輛自行車都沒有?！?/p>

關(guān)于生存的命題，不僅僅體現(xiàn)在“掙扎地活著”，更體現(xiàn)在如何面對死亡。

余華的家和父親工作的醫(yī)院離得很近，家對面就是太平間。

他時(shí)常溜進(jìn)太平間，在冰涼的水泥臺子上睡午覺。

后來余華讀到海涅的詩歌：“死亡是涼爽的夜晚?！彼滩蛔「锌?/p>

“這就是我當(dāng)年在太平間睡午覺的感受?！?/strong>

亦如賈樟柯所說：“在緩慢的時(shí)光流程中，感覺每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重。”

我們曾時(shí)時(shí)刻刻想把握住時(shí)代的波動(dòng)，但又似海中浪花，經(jīng)常感受到命運(yùn)的難以把握。

1977年，余華參加文革后的首次高考，落榜，被安排到縣醫(yī)院當(dāng)牙醫(yī)。

從他當(dāng)年的辦公室望出去，恰好能望見小縣城中心的橋和路。

他凝望來往人群，捫心自問：難道我的一生就要這樣度過了嗎？

一種試圖改變自己生活的沖動(dòng)，自內(nèi)心涌起。

什么能改變?nèi)松能壽E？

余華選擇了文學(xué)。

他一次一次地投稿，從頂級雜志到縣城的小報(bào)，直到被《北京文學(xué)》發(fā)掘。

文學(xué)終于改變了他的命運(yùn)，但這能否成為他終生的指引？

改革開放后，全民下海經(jīng)商，曾經(jīng)的文學(xué)伙伴也開始放下了筆。

于是93年余華開始寫《活著》，探究“一個(gè)人的一生”。

滾燙的生命，真實(shí)的自我，時(shí)代的翻涌……追根究底，都是“怎樣度過這一生”。

是屬于導(dǎo)演賈樟柯的問題，也是屬于賈平凹和余華的問題。

而對于梁鴻來說，故鄉(xiāng)，是這個(gè)問題的答案。

她1997年在鄭州大學(xué)就讀，那個(gè)時(shí)候她自認(rèn)“還沉浸在一個(gè)相對自我的世界里”。

直到2007年，她畢業(yè)，結(jié)婚生子，定居在北京。

當(dāng)人生躍居到一個(gè)新的階段時(shí)，她忽然感到難受和“背叛”。

一切都在向著更好的方向發(fā)展，但人生的指南針忽然失靈。

她決定，要回到家鄉(xiāng)去，回到梁莊，書寫屬于梁莊的故事。

當(dāng)梁鴻身處家鄉(xiāng)時(shí)，她才感受到：“梁莊在外的打工人，還是梁莊的一份子?！?/strong>

哪怕他們已經(jīng)常年沒有回歸到這片土地上，但這里仍然和他們有著深刻的聯(lián)系。

從他們的故事里，你察覺了嗎？

《一直游到海水變藍(lán)》，始終講述著“人從鄉(xiāng)土的出走和回歸”。

18個(gè)章節(jié)，吃飯、戀愛、父親、姐姐、活著……

不宏大，不波瀾壯闊，都是普通人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

在這里，賈樟柯再一次重回鄉(xiāng)村，回到家鄉(xiāng)。

曾有無數(shù)人問過賈樟柯：為什么小城市或者農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)對你來說那么重要？

他的回答和他的故鄉(xiāng)賈家莊一樣樸素：

“這關(guān)系到貧窮的問題、吃飯的問題，正如我們紀(jì)錄片里拍的?！?/p>

“這些問題在今天人們都意識不到了，但是這些曾經(jīng)的問題其實(shí)影響著現(xiàn)在人的行為方法、人際關(guān)系、生活習(xí)慣。我覺得要理解今天的中國，就得去理解，我們的生活發(fā)生了哪些變化。因此回到農(nóng)村或者小城市，重現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，成為我的興趣?！?/p>

那是我們真正的感受，是影像記錄的珍貴所在。

所以當(dāng)我們在浩如煙海的紀(jì)錄中發(fā)現(xiàn)《中國的重生》時(shí)，會激動(dòng)不已。

那不僅僅是對開國大典的珍貴紀(jì)錄，更是對普通中國人生活的鮮活描繪。

我們從來不缺少對個(gè)體的珍視和體察，無論是七十年前還是此時(shí)此刻。

而通過賈樟柯的“藝術(shù)家三部曲”，通過文學(xué)家們對細(xì)節(jié)的超群把控。

我們更能親密地聽到時(shí)代的脈搏。

本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除

它不僅僅在北京上海國際一線，更在梁莊賈家莊無數(shù)個(gè)村莊里跳動(dòng)著。

讓鏡頭從“精致”“霸總”上移開。

留一些給個(gè)體，給普通人，給我們平凡的世俗生活。

讓更多的人看到，每一寸土地上，都有堅(jiān)韌的微光。