當(dāng)大多數(shù)中國導(dǎo)演都將鏡頭對準(zhǔn)燈紅酒綠的大城市時，賈樟柯卻描繪社會底層的現(xiàn)實(shí)。在他的電影世界，似乎永遠(yuǎn)離不開“故土”。

《小武》以一位來自山西汾陽屢教不改的“慣偷”為主角，表達(dá)了生存的拘謹(jǐn)、夾縫中的悲苦；《站臺》描繪了山西汾陽縣三位文工團(tuán)演員，見證了中國內(nèi)陸小縣城改革開放的步伐；再加上《任逍遙》，組成了“ 故鄉(xiāng)三部曲”。

“故鄉(xiāng)”成了賈樟柯電影的永恒命題，于是便有了如今這部文學(xué)紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》。

本文有劇透。

1

賈家莊的一處養(yǎng)老院，鏡頭掃過食堂排隊打飯的老人們，盡顯沉沉暮色。隨后一位老者向我們描繪土地從貧瘠到豐饒的過程。

過去賈家莊的地全都是白茫茫的鹽堿灘，莊稼難以成活，村里的男丁連老婆都討不到，是出了名的蠻荒之地。

一位叫馬烽的年輕人來到賈家莊帶領(lǐng)村民挖溝造渠、治堿，改造成適于長莊稼的好地。于是，村里人開始“吃飯”、“戀愛”。

馬烽的女兒段慧芳出場了。從她口中我們了解到作家馬烽的成長經(jīng)歷。比如：馬烽是如何在二戰(zhàn)期間，從一個窮孩子成長為記者和青年領(lǐng)袖的；是什么讓他投身鄉(xiāng)土建設(shè)。這些都讓觀眾真切感受到，50-60年代社會變遷中個人與家庭的變化。

賈樟柯鏡頭下的馬烽不僅是古早“山藥蛋派”代表作家，更是一位懂得治堿先治水的開荒引路人。

空間跨度上，賈樟柯將鏡頭從賈家莊拉出，對準(zhǔn)更廣闊的不同村莊，依次走過陜西商洛、浙江海鹽、河南梁莊……

陜西商洛的代表作家是賈平凹，更有人間煙火氣。

暖黃的燈光下，一家人圍坐，賈平凹女兒告訴父親自己出了新作，賈平凹卻喋喋不休提醒女兒：“寫詩不要把自己生活也詩化了”。作為文人，他始終警惕詩人的生活方式。

賈平凹更像一位說書人，坐在自家“白眼觀世”的書法下憶往昔。年輕時的賈平凹也像普通人一樣經(jīng)歷過迷茫期，他說“那時年輕，什么都想寫，畢業(yè)后也是什么都寫一點(diǎn)?！钡?982年，他決定回老家商洛休養(yǎng)生息，潛心創(chuàng)作。

那時賈平凹每日在村子里閑逛，自由暢快。這段日子是他最快樂也最痛苦的。家鄉(xiāng)醫(yī)療水平告急，患感冒的賈平凹在村里小診所打了一針，因?yàn)樽⑸淦鞑恍l(wèi)生患上乙肝，用了十五年才治好。

如今他再回憶起故鄉(xiāng)，找到了創(chuàng)作原點(diǎn)和方向。成也家鄉(xiāng)，敗也家鄉(xiāng)，或許賈平凹始終無法與故鄉(xiāng)兩清。正如他所說：“故鄉(xiāng)也叫血地，因?yàn)槟闵谀抢?，其?shí)你的一半就死在那里”。

2

通常賈樟柯的電影是慢節(jié)奏的，冗長的談話式采訪就足以讓部分觀眾昏昏欲睡。

但當(dāng)你堅持到影片過半，就會體會到賈樟柯電影真正的魅力。后續(xù)出鏡的作家余華和梁鴻，分別承擔(dān)了笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，用賈樟柯的話說：“余華像是脫口秀節(jié)目里的明星，梁鴻就好像是我們身邊的閨蜜?！?/p>

余華也精準(zhǔn)點(diǎn)題了“一直游到海水變藍(lán)”。他小時候經(jīng)常去海里游泳，海水卻不像課本中所說的湛藍(lán)。他花了很長一段時間，想著要一直游，一直游到海水變藍(lán)。

在海鹽縣一家小餐館里，余華講述他年輕時做牙醫(yī)，每天都看別人張開的嘴巴，他認(rèn)為這是世界上最沒風(fēng)景的地方。余華開始羨慕馬路上那些每日在街上溜達(dá)，在文化館的人，便開始了轉(zhuǎn)行。

最初余華寫稿投給各家報社，雖然退稿不斷，可還是等到了《北京文學(xué)》遞出的橄欖枝。有編輯叫余華去北京改稿，原因是這篇稿子結(jié)尾太灰暗，新中國絕對沒有這么灰暗的事情，得改一個光明的結(jié)尾。

余華當(dāng)時的反饋是，只要你給我發(fā)稿，我就給你改，小鎮(zhèn)牙醫(yī)到知名作家的有趣經(jīng)歷，讓觀眾忍俊不禁。

女作家梁鴻則截然相反，她是在成名后選擇回鄉(xiāng)，致力于鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國關(guān)系研究。觀眾也就不難理解為何梁鴻能寫出，對河南梁莊留守者以及村莊外出打工者如此細(xì)致入微的作品。

通過梁鴻的作品能感受到她的理智冷靜，可提及母親時幾度哽咽：“真的不能說了”。在梁鴻看來，家人所在就是她的故鄉(xiāng)，親情永遠(yuǎn)是她內(nèi)心最柔軟的一隅。

影片結(jié)尾，賈樟柯要求梁鴻的兒子用家鄉(xiāng)河南話做自我介紹，已經(jīng)不會說方言的他，跟著母親梁鴻一句一句復(fù)述，瞬間回到他牙牙學(xué)語那一刻。伴隨故鄉(xiāng)的麥田、河流，關(guān)于故鄉(xiāng)音韻遙遠(yuǎn)的記憶一一浮現(xiàn)……離鄉(xiāng)與戀鄉(xiāng)的復(fù)雜情感一瞬間被全然釋放。

3

作為紀(jì)錄片，《一直游到海水變藍(lán)》沒有驚心動魄的劇情、是以文人的視角來重新注視社會變遷中的個人與家庭，真實(shí)、接地氣。

無論是大街上一張張飽經(jīng)風(fēng)霜、布滿皺紋的路人，還是作家們拋開文學(xué)做生活流的敘述，這些都表明這部電影是面向普羅大眾，而非文藝青年。

經(jīng)由各個作家講述的不同年代個人史，構(gòu)成一段1949以來的“中國往事”。在創(chuàng)作之初賈樟柯就有一個愿望：“我希望通過四代作家的表達(dá)，談一談中國人的心事?！彼奈蛔骷以诓煌臄⑹轮校暯悠鸩煌瑫r代，展現(xiàn)出跨度廣大的心靈史。

余華提到兒時住在太平間旁邊，到了炎熱夏日他還會跑到太平間睡覺。余華躺在太平間干爽的水泥床上，感受到的是清涼。因此在他讀到海涅的詩句：“死亡是涼爽的夜晚”，有了不一樣的感悟。

還有作家反復(fù)提到：“以故鄉(xiāng)為根據(jù)地，看中國，看世界”，即使他們離開了故鄉(xiāng)，被裹挾在現(xiàn)代化變革之中，但依舊傳承各自的“鄉(xiāng)土記憶”。這些平易近人的觀點(diǎn)，都在引起觀眾共鳴。

影片最初叫《一個村莊的文學(xué)》，英文的片名是“So Close to My Land”，如此接近我的土地。但拍攝過程中，賈樟柯發(fā)現(xiàn)借由鄉(xiāng)村和文學(xué)觸及到的是生命命題、人類共情不可回避的問題。

在與余華交流時，賈樟柯瞬間被他講的“海的故事”所擊中，余華還大方將它送給了賈樟柯作為電影名。

《一直游到海水變藍(lán)》就像是一個海洋版的愚公移山，一代代人接力，改變這個世界，讓它變得更好。這立意本身就足夠高級了，只希望喜歡這種類型片的人能夠支持這部電影，不喜歡的人也可以善待它。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

@Movie

推 薦 閱 讀