從《頭號玩家》，《神奇女俠1984》，再到今年的《失控玩家》，乃至溫子仁的《致命感應(yīng)》，在如今的好萊塢A級制作影片之中，我們越來越多地發(fā)現(xiàn)那些迪斯科金曲，霓虹燈，8位機游戲和錄像帶逐漸成為標配；而在另一方面，那些曾經(jīng)在90年代被稱為“Geek的最愛”的漫畫書如今也被搬上銀幕，成為了好萊塢最為賣座的生意。在如今好萊塢的背后似乎總是有著一個80年代的幽靈，這個世界第一，生產(chǎn)投資宏大的電影工業(yè)總是喜歡既挪用，又規(guī)化那些懷舊的亞文化。

對于歐美國家而言，80，90年代是見證著亞文化飛速發(fā)展的兩個十年，雖然在政治層面上，80年代隨著里根的上臺趨于保守主義，而文化層面上，80年代的青年文化形成了對于60年代嬉皮士，垮掉的一代的一個轉(zhuǎn)向，其中以極客文化（Geek Culture）著稱，而在如今，在一個好萊塢大片甚至是歐美電子游戲的標準“戰(zhàn)隊”構(gòu)成之中，我們總是能看到這樣的一群人：他們體型總是超重或是超輕，蓬頭垢面，不擅長交際，卻通過高超的計算機技術(shù)，在戰(zhàn)隊之中擔任必不可少的作用，往往是參謀，或者協(xié)助者——這些元素構(gòu)成了好萊塢對于極客的經(jīng)典印象，但在此之前，我們先來了解一下“極客”這個詞。

在英語俚語中，“極客”（Geek）的本意是一個貶義詞，本意為“傻子”，“怪人”，而Nerd則是它的同義詞，但是往往給人的形象是學習很好的書呆子。在70年代的電視系列劇，如《極速雙雄》中，這兩個詞總是被等量齊觀地被用作喜劇效果，例如“Geek的意思是馬戲團里被關(guān)在坑里的怪人，別人把蛇和雞頭扔過來，他們就會跑來跑去，把他們吞掉?！倍?0年代到90年代以來，隨著技術(shù)極客的興起，該詞逐漸被發(fā)展為“一個內(nèi)向而聰明的年輕人，社交能力差，對自己所處的世界沒有什么感情，最大的愿望是去他自己發(fā)明的星球去旅行”，這里，和日本的“御宅族”群體類似的是，極客對于虛擬世界的興趣往往大于現(xiàn)實世界，而這一特征則將他們與技術(shù)媒介，以及流行文化（在80，90年代，其逐漸開始呈現(xiàn)跨媒介傳播的傾向）關(guān)聯(lián)起來，他們會將時間浪費在電影，劇集，網(wǎng)絡(luò)文化之中，并形成自身的小型社群，在一定程度上，他們是第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)乃至通訊技術(shù)進步的群體；如果進行一定的賽博文化考古或是媒介考古，我們就可以驚人地發(fā)現(xiàn)，這一群體在極度不發(fā)達的媒介，技術(shù)條件下卻驚人地發(fā)展了當代通訊模式，通訊軟件的雛形。這一反差形成了相當程度上的浪漫主義與理想主義，而這些則在千禧年之后的當下逐漸消失。

經(jīng)典意義上的“極客”不需要一個明確的定義，因為所有人都對這種文化了如指掌。相反，對一個社群性定義感到焦慮的，是“好萊塢極客”，“極客時尚”等被主流文化改造之下的亞文化群體，在2006年左右，“極客時尚”開始成為了一種小眾潮流，如超大的黑色角質(zhì)眼鏡、吊帶/牙套和卡普里褲等等成為了這項時尚的“標配”，也正是自從這一時期開始，稱為極客變成了很“酷”的事情，越來越多的人開始“成為極客”，或者說“假極客”，在體育界，許多NBA球員在賽后采訪中戴上了 "極客眼鏡"。然而現(xiàn)實是，隨著互聯(lián)網(wǎng)在這一時期的飛快普及，極客文化的親密性與安全社交空間正在被大型互聯(lián)網(wǎng)公司所取代，盡管這些公司的創(chuàng)始人，如扎克伯格，很大程度上具有Geek特性，但大眾社交以及資本的跨國流動還是不得不令他們拋棄這種不切實際的夢想。

作為對于流行文化具有敏銳感知能力的好萊塢自然不會放過這股“極客浪潮”，并在一定程度上與好萊塢90年代從《阿甘正傳》，《心靈捕手》，以及《美麗心靈》之中對于邊緣群體的浪漫化不謀而合。一個“好萊塢極客”往往是“讓一個吸引力中等偏上的演員，無論男女，穿上白大褂，加上一些凌亂的頭發(fā)或者衣服，在人設(shè)上加上社交障礙的屬性?！钡珜嶋H上社交障礙的屬性只不過是一個可以被眾多人接受的缺陷，在這類影片之卻往往重新講述了一個現(xiàn)代丑小鴨的故事，例如斯皮爾伯格的《頭號玩家》中，網(wǎng)名為“帕西法爾”的韋德所面臨的其中一個任務(wù)就是要向自己年輕時期暗戀的女神約會，告白。不與社會，他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，甚至不去表達愛意的極客群體也不得不被好萊塢的愛情神話規(guī)訓，他的缺陷不過是令他如此性感的籌碼，并被稱之為“Cool Loser”。

另一方面，由于極客的非政治性，或者說并不是投票的積極分子，因此也可以為各種意識形態(tài)的言說創(chuàng)造了條件，例如在不久前上映的《失控玩家》（在某種程度上，是《頭號玩家》的反面）中，雖然影片中出現(xiàn)了很多屬于極客也屬于游戲愛好者群體的“酷”元素，但導演在借助兩個極客對抗“邪惡”的游戲公司的同時，卻將他們塑造為一個“反游戲”斗士，在他們的身上，除了外形之外，似乎無法將他們辨識為80年代的嬉皮程序員或者技術(shù)極客，反而像是那個向暴力游戲“開戰(zhàn)”的律師馬克·查普曼。最后那個“人畜無害”的烏托邦游戲，對于真的極客而言，太不酷了。

除卻極客之外，令80，90年代如此與眾不同的另外一個特征在于亞文化的全盛時期，一個出生于70年代末，成長于80年代，并在90年代好萊塢嶄露頭角的美國導演幾乎可以接觸到全世界范圍內(nèi)最“酷”的文化潮流：《星球大戰(zhàn)》，香港功夫片，以及日本的賽博朋克動漫。在80年代末，香港和日本的電影，動漫呈現(xiàn)全球傳播，爆炸性增長的特征，大友克洋的《阿基拉》成為了第一部在美國引起轟動的日本動漫，正如同我們在《頭號玩家》中所見，金田正太郎的紅色摩托車成為了日本動漫的一個象征。

隨之而來的還有90年代的《攻殼機動隊》，《吸血鬼獵人》，《玲音》等等。據(jù)說《攻殼機動隊》的錄像帶曾經(jīng)長時間名列美國Billboard榜首地位，這些影片的所造成的邪典性遠遠超過其在日本本土的吸引力，并帶有一定的后人類主題。伴隨著威廉·吉布森《神經(jīng)漫游者》，以及雷德利·斯科特的《銀翼殺手》奠定了賽博朋克文化的特征，而香港，東京等新型亞洲城市也被賦予了未來主義內(nèi)核，直到今天，在處理“東方城市”時，好萊塢依然將粉紅色霓虹燈作為首選，具體可以參考《復仇者聯(lián)盟4》鷹眼在日本的片段，以及《黑豹》之中的韓國。

值得注意的是，《銀翼殺手》是一部“半港片”，其制片包括香港如日中天的邵氏集團，而日本的動漫，特攝影片也在美國得以翻拍。美國Harmony Gold在買下《超時空要塞》，《機甲創(chuàng)世紀》以及《超時空騎士團》之后重新剪輯，設(shè)計劇情之后，成為了長達85集的《太空堡壘》，而特攝劇《恐龍戰(zhàn)隊獸連者》也被翻拍為《Power Ranger》。

正是在這種背景之下，《黑客帝國》系列誕生了，在某種程度上，它是一部拼貼式的作品，混雜著鮑德里亞后現(xiàn)代哲學，圣經(jīng)隱喻以及《終結(jié)者》趣味，但影片的形式卻無法不讓人想到香港動作影片以及《攻殼機動隊》。而在接下來的一段時間內(nèi)，總是可以在好萊塢高概念電影之中看到日本動漫的影子，例如宮崎駿之于詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達》，《殺戮地帶》之于《明日邊緣》，以及羅德里格斯導演的，根據(jù)《銃夢》改編的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》等等，90年代乃至千禧年之后，好萊塢和亞洲亞文化都處于強勢的上升期，彼此相互消化，聯(lián)動成為可能，這種聯(lián)動一方面為好萊塢帶來了多元文化的想象，在另一方面則又展現(xiàn)了好萊塢前所未有的吸收能力。

回到《致命感應(yīng)》的開場，我們所看到的是一個偽造成錄像帶的畫面，而影片的后半部分，全片最為恐怖的反轉(zhuǎn)，也在錄像帶的掃描線之中產(chǎn)生。幾乎無論是《神奇女俠1984》，還是《頭號玩家》，甚至是《小謝爾頓》等前傳性質(zhì)劇集，當好萊塢選擇呈現(xiàn)那個年代之時總是會見縫插針地突出錄像帶以及各種預先在不同的低清晰度影像的影響：它們令人想起80年代的技術(shù)主義，如Alatair 8800和IBM個人電腦。

這種未來風格可以被視為賽博朋克的一種亞流派，以鮮艷，明亮，甚至一定程度上張揚的圖形作為特征，在某種程度上構(gòu)成了對于21世紀第一個十年的干凈，明亮，壓抑，以黑白色調(diào)為主的“后賽博朋克”的轉(zhuǎn)向，不同于后者設(shè)想從如今冷漠的跨國資本公司，ipod，微軟等工業(yè)品直接通往未來，21世紀第二個十年的那些充滿霓虹燈管的想象總是首先回歸過去，然后嘗試通過從過去的人想象未來的方式去想象自己的未來。韋德·威爾森“帕西法爾”不是2045年的頭號玩家，而是1998與2018兩個時間線共同在場之下的頭號玩家。

而在文化，技術(shù)保守主義者眼里，這些“來自80，90年代的影像”似乎可以與“本真的”美國式生活劃上等號，對于一部分美國人而言，錄像帶總是和臟亂的車庫，鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市的社區(qū)以及年輕人第一輛大排量美式轎車密不可分，是“66號公路”概念的虛擬延伸。共和黨認為里根的80年代是50年代的一個不是那么令人討厭的替代品，而90年代民主黨與克林頓的全盛時期則具有溫和的左翼色彩，如同“浪潮”之后的70年代，它講述了這樣一個故事：神話般的美國黃金年代曾經(jīng)存在過，卻最終被流媒體和技術(shù)奪走。總而言之，懷舊的影像風格構(gòu)成了一種幽靈學，我們對于未來的想象如今已經(jīng)被取消。懷舊的影像總是在尋找一種“回到未來”或美好的舊日，卻始終是徒勞，因為它們所懷念的一切并不真正存在。

-