本文作者是撰稿人@舒立克

電影是生活的濾鏡

凱奇大叔又在新片里“發(fā)瘋”了，不過這次真的不太行……

眾所周知，我們的老朋友尼古拉斯·凱奇頂著“爛片之王”的稱號(hào)已經(jīng)很多年了，讓無數(shù)熱心網(wǎng)友好奇他是不是欠了什么高利貸？

但大叔就是大叔，凱奇老師居然還能在一眾爛片中殺出自己的另一條路，打了好幾次翻身仗。

比如在迷幻驚悚片《曼蒂》中他成功演活了一個(gè)為妻復(fù)仇的狂人；在克蘇魯題材的《星之彩》中，他用深沉內(nèi)斂的氣質(zhì)塑造了一個(gè)一家之主，兩部片子均收獲好評(píng)。

今年他一如既往地參演了兩部看起來就想驚叫“絕絕子”的電影，其一是講述救豬之旅的文藝怪奇片《豬》（又名《疾速豬殺》）；

其二則是我們今天要聊的——年初在圣丹斯打響第一炮的《幽靈之國的囚徒》。

這部電影之所以吊足了影迷胃口，不只是因?yàn)閯P奇再次奉獻(xiàn)了他修煉多年的怪力亂神演技，也不只是有蒸汽朋克、霓虹、廢土等元素的大亂燉，而是在于與他合作的是大名鼎鼎的日本怪咖導(dǎo)演園子溫。

在日本影壇以勢如破竹的姿態(tài)冉冉升起的園子溫，摸爬滾打數(shù)十年拍出多部廣受贊譽(yù)的犯罪電影，小萬之前曾專門推薦→他的電影，貼滿了所有禁忌標(biāo)簽。

但是自從2015年一口氣拍出五部口碑遇冷的電影之后，“江郎才盡”的帽子也順理成章戴在了園子溫的頭上。

盡管如此，他還是能夠冷不丁地給大家呈現(xiàn)一兩部好評(píng)之作（比如去年的《埃舍爾街的紅色郵筒》），這也是《幽靈之國的囚徒》萬眾期待的原因之一。

但是很遺憾，園子溫與凱奇大叔兩位怪咖的首次聯(lián)手，最終的成片質(zhì)量讓人驚掉下巴。

這部電影的豆瓣評(píng)分只有可憐的3.8分，這是什么概念，這幾乎是凱奇和園子溫的所有電影里分?jǐn)?shù)最低的一部！

說回影片，《幽靈之國的囚徒》講述了一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的類型故事，一個(gè)大惡人被從牢里放出來，因?yàn)樗霰姷哪芰Χ晃腥ネ瓿梢豁?xiàng)不可能的任務(wù)——解救鎮(zhèn)長先生的心愛女人，完成了，他得以赦免，不成功，就一起陪葬。

這種標(biāo)準(zhǔn)到有些無聊的開場簡直就是一個(gè)二流游戲的序幕——游戲主角開始領(lǐng)裝備，中途進(jìn)入一個(gè)新的村莊，接受NPC的指引，然后再次進(jìn)入下一個(gè)游戲場景。

為了尋找名為Bernice的女人，他來到一個(gè)荒廢之地，這里的人像是沒有生命一般，他們?nèi)找棺柚怪峭獾拇箸娮邉?dòng)，只有這樣能停住時(shí)間，他們才不至于變成真正的幽靈。

在這一處“鬼地”他很快找到了Bernice，這個(gè)時(shí)候電影才開始了三分之一，有人會(huì)疑問，這么快就找到女一號(hào)也未免太兒戲了？但導(dǎo)演就是如此任性。

隨著接下來劇情的推動(dòng)，他才明白Bernice并非被挾持，而是自愿出逃。在那個(gè)由鎮(zhèn)長管理的小鎮(zhèn)中，她根本沒有位置，這里的女人都只不過是玩物。

這個(gè)充斥堆積了所有的日式風(fēng)情符號(hào)的復(fù)古小鎮(zhèn)，只不過是為了滿足暴戾鎮(zhèn)長的虛榮心。

改變了主意的凱奇選擇帶著Bernice回到小鎮(zhèn)，用一場武士劍戟、槍炮炸彈解決了已經(jīng)失去人心的鎮(zhèn)長，皆大歡喜。

看起來是一部普普通通不至于難看的類型片，覺醒的女人開始反抗父權(quán)之類的描寫也其實(shí)是園子溫的拿手好戲，可是為什么觀眾就是看得如坐針氈呢？

如果我們仔細(xì)回顧園子溫以前的佳作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的電影里，所有人都是無比復(fù)雜多面的，他們?cè)谠彝ズ蜕鐣?huì)結(jié)構(gòu)性困苦中不斷解剖內(nèi)心，無論畫面多么花哨、血漿多么不值錢，都只是這樣復(fù)雜群像的可視化展現(xiàn)。

但是在這個(gè)電影里，幾乎所有人都是空洞無比。

園子溫用自己的惡趣味建構(gòu)起一個(gè)現(xiàn)代與古代交替出現(xiàn)的日本小鎮(zhèn)，和服、浮世繪等元素和現(xiàn)代銀行、花式武器等交替出現(xiàn)。

這些畫面很吸引眼球，但是如果沒有足夠復(fù)雜的人性描寫作為內(nèi)核，那混合在一塊最終效果只能是一團(tuán)糟。

英雄完成任務(wù)這樣以贖罪的劇情模式很容易讓我們想起了上世紀(jì)B級(jí)片大神約翰·卡朋特的《紐約大逃亡》和《洛杉磯大逃亡》。

在這兩部反烏托邦佳作里，庫爾特·拉塞爾主演的Snake穿梭在廢土中，始終沒有丟掉自己的性格，也啟發(fā)了無數(shù)之后的游戲和電影。

可是《幽靈之國的囚徒》中的凱奇就沒有這樣性格可言，他既不勇猛，也不聰明，唯一有的只是褲襠上的炸彈留下的“爆蛋時(shí)刻”之類的尷尬笑點(diǎn)。

觀眾無法和他共情，也很難做到欣賞他，再加上浮夸潦草的類型元素大亂燉，口碑滑坡也是可以想見的了。

回望十幾年前，園子溫還是一個(gè)在四疊半房間蝸居的廢柴導(dǎo)演，他只身前往美國，被大制片廠繁雜的創(chuàng)意程序糾纏，不知道那個(gè)時(shí)候的他，想拍的是不是像《幽靈之國的囚徒》這樣的“俗套”電影。

再往前，1995年，園子溫用8mm相機(jī)拍攝下東京街頭自己組織的一場盛大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，他向攝影機(jī)揮灑一代人的愁苦和吶喊，卻將其命名為《壞電影》。

可惜二十多年后的這部《幽靈之國的囚徒》卻沒能成為他的“壞電影”，而成為了一部各種意義上的爛片。

再看看凱奇，他其實(shí)已經(jīng)不需要什么所謂“翻身之作”，從90年代開始他幾乎一直是享譽(yù)世界的知名演員。

《我心狂野》中經(jīng)典的蛇皮夾克造型

而今天，能夠持續(xù)在B級(jí)片的洗禮之下成為新的邪典偶像，僅靠努力是很難達(dá)到的，他需要更多的契機(jī)。

2019年他曾經(jīng)說自己想和A24大導(dǎo)阿里·艾斯特（《遺傳厄運(yùn)》《仲夏夜驚魂》）合作，并且用“伯格曼式的鏡頭”盛贊他，這證明了他的藝術(shù)品味。

雖然我們并不知道這次合作是否可以成行，但是起碼未來的凱奇大叔，還是值得我們抱有一定期待的。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。