譚飛x虹影：在沒有酒的酒局，一起聊聊愛情

時(shí)間：2021.09.24 來源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：四味毒叔

《在一個(gè)沒有酒的酒局，我們聊聊愛情》的故事現(xiàn)實(shí)中有原型嗎？

這個(gè)故事不太好說有原型。好多人都問是不是我現(xiàn)實(shí)發(fā)生的故事，我說我有那么“濫情”嗎？現(xiàn)在社會(huì)對(duì)渣男的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都那么低，就更不敢說這個(gè)故事和我有什么關(guān)系了（笑）。

其實(shí)都是我采擷了身邊朋友的故事——有很多 “普通男人”，也有現(xiàn)在楊笠說的“成功男人”。確實(shí)不是我本人的故事，我要說清楚。

第二個(gè)就是，為什么叫沒有酒的酒局呢？因?yàn)槲矣^察有個(gè)現(xiàn)象，就是有酒的酒局的時(shí)候，兩個(gè)人可能會(huì)斗酒一直喝下去變成醉鬼；但是如果酒局不喝酒，估計(jì)就談“你的初戀是誰(shuí)呀? 兩個(gè)人后來見過沒有？”就會(huì)談愛情故事。所以為什么書起這個(gè)名字，就是因?yàn)槔锩嬗幸恍┕适逻m合酒局上，不喝酒時(shí)的深度談話。

剛才譚飛老師提到了新作設(shè)想了一個(gè)男性話題和場(chǎng)景；那我們也請(qǐng)虹影老師談?wù)剬?duì)《月光武士》這本書的題解。

這本書其實(shí)是一個(gè)英雄救美的故事，但是這個(gè)英雄是一個(gè)十二歲少年，他愛上了一個(gè)護(hù)士姐姐。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)護(hù)士姐姐被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)混混頭子家暴的時(shí)候，他站出來為他抗?fàn)?，前后將近二十年。這種感情是一個(gè)非常微妙且有荷爾蒙的，男孩子青春期都會(huì)有的這種沖動(dòng)、行動(dòng)，但是這個(gè)故事顯得非常干凈、純粹和美好。這種感情會(huì)跨越二十年。所有思想，所有理性或非理性都停留在他十二歲的時(shí)間里面。

這個(gè)故事對(duì)我來說好像是一面鏡子，我看見了重慶這座城市在1976年到1996年的，尤其是普通老百姓的生活、命運(yùn)、愛情的這種變化，從根本到飛躍。故事里我虛構(gòu)了一個(gè)中心街，大家看張一白的《從你的全世界路過》，可以發(fā)現(xiàn)十八梯那一條街和我虛構(gòu)的這條街是同樣的性質(zhì)。所有人在這里交流信息、秘密，說東道西，這里成了一個(gè)表演或非表演的場(chǎng)地。

這次月光武士跟我以往的書不太一樣，它比較溫暖、幽默。這次我寫了一百多個(gè)人物，差不多十幾二十首歌，都是老歌，大家感興趣的話可以看一看。

好的作品里面有風(fēng)格的標(biāo)題和文字都是有高識(shí)別度的，二位老師的新作無疑具有這種力量。對(duì)于文字的感覺，是一種習(xí)得還是一種靈感的迸發(fā)？

首先我肯定是參與了不少酒局，喝了不少酒。我覺得男人如果寫感情，不喝酒、不和女人談過戀愛都是寫不出來的——但是這不意味著虹影老師書里的情節(jié)都發(fā)生過（笑），虹影老師書里在塑造一種夢(mèng)幻般的“月光武士”的意象；而我這邊呢，則是現(xiàn)實(shí)都市的煙火味兒，甚至可以叫“北四環(huán)愛情圖鑒”。

我是學(xué)中文的，學(xué)中文的人這輩子最大的愿望可能就是當(dāng)小說家。我之前是出過七八本書的，什么勵(lì)志書、評(píng)論書都出過，就是沒有出過小說。我的小說醞釀期很長(zhǎng)，有十年。

我的其中一篇小說叫《一個(gè)上海人在上?！?。其實(shí)上海和上海人這兩個(gè)意象很有趣，可能兩者信息是有差別的。

讓我印象深刻的是有一年世博會(huì)的時(shí)候，上海市政府給大家發(fā)了一個(gè)通知，是說晚上8點(diǎn)后，我們要上街去檢查，不可以在街上穿睡衣。上海人是一群很洋派，有契約精神的有趣的市民，所以他們統(tǒng)一在晚上8點(diǎn)的時(shí)候回家換了西裝出來。

我有一段時(shí)間特別癡迷于這種故事，我感覺特別黑色幽默——那在上海這樣一個(gè)城市出現(xiàn)一個(gè)別里科夫似的人會(huì)怎么樣呢？每天在固定的時(shí)段見固定的紅綠燈，見到領(lǐng)導(dǎo)他想討好卻不知道如何討好。其實(shí)大城市里生活著很多這樣的普通人，上海之外的人可能就認(rèn)為他們代表著上海?？赡芪艺f的故事可能只是一個(gè)縮影。

包括里面一個(gè)故事講一個(gè)女演員，前期全是騙男人，因?yàn)樗龔男”荒腥藗ΑＴ诖髮W(xué)她遇到一個(gè)潛規(guī)則她的男導(dǎo)演，她更加受傷了。于是她開始騙男人的感情，但是不和他們發(fā)生關(guān)系。她騙得的錢已經(jīng)足夠她在北京的三環(huán)買一棟房子。

后來，她遇到一個(gè)很老實(shí)的人，雙簧管演奏員。一個(gè)陽(yáng)光的午后，她和這個(gè)人喝了點(diǎn)咖啡，一下就被他迷住了，就結(jié)婚了。于是她決定改邪歸正，開始潛心鉆研演技，拿了影后——就在頒獎(jiǎng)后臺(tái)上，警察來了。她最后說的一句話是：警察同志，等我兩分鐘。然后她給她老公發(fā)了一條消息：老公，我要去好萊塢拍個(gè)電影。走的急，要走兩三年…這個(gè)故事叫《在她的開始，就是她的結(jié)束》。

提前聲明這個(gè)故事里沒有影射現(xiàn)實(shí)的人物啊，只是我覺得這個(gè)社會(huì)談純愛都是騙人的——不代表愛情是騙人的，而是我認(rèn)為鼓吹每一段愛都是純的那是騙人的。我只是想告訴年輕的讀者：愛不可怕，大膽去追。上一次當(dāng)叫人生的閱歷，上兩次當(dāng)那叫你傻（笑）。

對(duì)于寫作本身來講，二位都是講故事的高手。虹影老師說過：日常生活的積累總有故事向你涌來，生活像江水，截取一段浪花也可以成為小說主人公的素材。

對(duì)于很多年輕創(chuàng)作者來講，靈感本身的開啟，到創(chuàng)作的實(shí)踐。其實(shí)還有很多貌似無法跨越的過程，虹影老師能否從《月光武士》的寫作過程中，提供一些經(jīng)驗(yàn)之談？

大家都愛看電影，可以看看昆丁是如何開始看電影的。他曾經(jīng)在一個(gè)錄像店里看了成千上萬(wàn)個(gè)電影，他才開始做電影。其實(shí)我也差不多，我是看了成千上萬(wàn)的小說才開始寫小說。我和他有一點(diǎn)相似是：他看的電影都覺得是他拍的，我看的小說都覺得是我寫的?；旧鲜沁@樣的，寫作的過程對(duì)每個(gè)人都是不一樣的，你如何將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)加上自己對(duì)世界的理解，放入你的主人公和你的語(yǔ)言里，這就是一個(gè)技巧。

比如說月光武士，我寫作它的時(shí)候想的最多的是一個(gè)十二歲的少年，當(dāng)他第一次聽到《紅鞋子》這首歌的感受，也是我第一次聽到這首歌的一種震撼。

關(guān)于這個(gè)音樂在日本很多電影中配樂都有。它是講一個(gè)母親沒有辦法養(yǎng)自己的孩子的時(shí)候，她希望送這個(gè)孩子到一個(gè)更好的地方，讓傳教士幫她帶到美國(guó)去。傳教士答應(yīng)了她的要求?？墒沁@個(gè)孩子命很苦，生病了，所以無法被帶到橫濱大船上去，所以她被放到一個(gè)孤兒院里面，窮困交加很快就死了。

可是這個(gè)母親她很想她的女兒過上了幸福的生活，在和女兒離別的時(shí)候送了她一雙紅鞋子給她穿著，所以在她很想自己女兒的時(shí)候，在橫濱的碼頭她看見穿著紅鞋子的女孩，她就想起自己的孩子在美國(guó)過上了幸福的生活，她根本不知道她的女兒已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。

所以其實(shí)也是我第一次聽到這個(gè)音樂的震撼——世界上有這樣一個(gè)故事，這樣一位偉大的母親，這樣一個(gè)早折的孩子。對(duì)我來說我創(chuàng)作這個(gè)故事的時(shí)候，就會(huì)有很多悲傷和美好的愿望夾雜在一起。

在寫小說的時(shí)候，我已經(jīng)輕車熟路了，我會(huì)給我自己新的要求：希望這部小說和其他之前的作品都不一樣，前面的都不算數(shù)，就當(dāng)這是我的第一部小說。這樣寫的話，心態(tài)會(huì)比較輕。在這樣的狀態(tài)下寫的東西——包括我那時(shí)正在英國(guó)隔離。正值疫情期間，那種強(qiáng)烈思鄉(xiāng)的感覺，造就的文字的張力、厚度，我覺得就是穿過此而來。

我特別佩服虹影老師對(duì)情欲的描寫，大膽又新穎。我一直感覺住在江邊的作家對(duì)此都很擅長(zhǎng)，因?yàn)榻鋵?shí)某種程度上象征著欲望。所以我覺得虹影姐人生雖然沒有寫的故事那么豐富，但是這種欲望的描寫和表達(dá)是我們這種寫小說的人需要學(xué)習(xí)和借鑒的，同時(shí)也確實(shí)是要多看書。

但是有一點(diǎn)啊，我們做原創(chuàng)，不要做抄襲，我們“四味毒叔”最反對(duì)抄襲。包括現(xiàn)在有的AI可以把上百首唐詩(shī)融合在一起，讓現(xiàn)代人也可以寫唐詩(shī)。本質(zhì)上還是抄襲。年輕的創(chuàng)作者我覺得還是要原創(chuàng)，要相信自己，不要過度依賴前人的經(jīng)驗(yàn)，但是學(xué)習(xí)是必須的。

其實(shí)愛情是難的，寫作也是難的。但是恰恰在愛情中的每一個(gè)人以及在生活中的我們每一個(gè)人，都有這種創(chuàng)作能力。通過學(xué)習(xí)和生活記錄，或許可以把這些內(nèi)容變成有潛力的作品。談?wù)撏晡淖郑?strong>其實(shí)譚飛老師在做“四味毒叔”和脫口秀方面也做了很多嘗試，可以談一談這部分的心得體會(huì)嗎?

我覺得剛剛主持人提的問題其實(shí)是話語(yǔ)和文字會(huì)不會(huì)冒犯的問題。我覺得我們這個(gè)社會(huì)可能缺乏一個(gè)接納冒犯的傳統(tǒng)，包括我們看到的楊笠被攻擊。楊笠說的多溫柔啊，包括很多男人的確是普通而且自信，人家確實(shí)是說到了一個(gè)點(diǎn)兒上。

為什么很多人一下就火冒三丈，因?yàn)槿思艺f準(zhǔn)了，說對(duì)了。我覺得這個(gè)社會(huì)可能有些東西是需要給類似的“冒犯”一點(diǎn)點(diǎn)空間，任何公共空間和公共表達(dá)是有一些相交和不相交的地界。如何去知道這個(gè)邊界呢？就是要靠”冒犯”。

所以我非常支持“楊笠們”的“冒犯”男性的權(quán)利。當(dāng)然，雙方都自由平等一點(diǎn)，女性也要支持男性去發(fā)表觀點(diǎn)的權(quán)利。所以“四味毒叔”我們也希望讓這個(gè)表達(dá)更真一些。我們沒什么野心，我們都是幾個(gè)老男人，我們其實(shí)只是發(fā)一些卑微的聲音。其實(shí)是蠻有趣的幾個(gè)中年老直男的叨叨，有時(shí)候挺好玩兒的。

像汪海林今天又開罵了。我問他為什么最近那么喜歡罵人，他說最近創(chuàng)作很壓抑，罵人也是一種釋放。這可能僅此而已。