賈樟柯以一部紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》再次回歸。

這是他十年來(lái)拍攝的第一部紀(jì)錄片，也是他關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)家三部曲的最后一部。

繼2018年口碑不溫不火的《江湖兒女》之后，賈樟柯已經(jīng)三年沒(méi)有劇情長(zhǎng)片的動(dòng)作了，影迷們翹首期盼的《在清朝》和《雙雄會(huì)》都還沒(méi)有下文之際，這個(gè)中秋，他以一部紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》再次回歸。這是他十年來(lái)拍攝的第一部紀(jì)錄片，也是他關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)家的三部曲(還有《東》和《無(wú)用》)的最后一部。該片概述了1949年后的新中國(guó)文學(xué)史，并邀請(qǐng)了足夠代表中華人民共和國(guó)不同時(shí)期的幾位作家及其家人出鏡接受采訪。

和賈樟柯其他電影一樣，這部紀(jì)錄片恰當(dāng)?shù)胤从沉酥袊?guó)快速現(xiàn)代化之后，那些遺留下來(lái)的東西，比如農(nóng)村生活、地方方言、對(duì)過(guò)去貧窮生活的記憶。然而，大多數(shù)影迷可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，《一直游到海水變藍(lán)》遠(yuǎn)不如賈樟柯之前的電影容易理解。因?yàn)楸酒氖鼙娙巳菏菍?duì)它采訪的作者或是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)很熟悉，以及對(duì)文化與歷史感興趣的人。所以，本片一開(kāi)始就帶著某種精英視角。

賈樟柯的電影一直有一種“拼貼”的屬性。無(wú)論是《三峽好人》里的“煙酒糖茶”四個(gè)章節(jié)，《天注定》中四個(gè)新聞事件排在一起的“簡(jiǎn)報(bào)”，還是《山河故人》中過(guò)去、現(xiàn)在和近未來(lái)三個(gè)不同年代的展現(xiàn)，都把一個(gè)完整的故事，用時(shí)間、空間或是人物將其打碎、重組，并重新拼接成一個(gè)新的整體。這回《一直游到海水變藍(lán)》依然如此，全片由18個(gè)“章節(jié)”組成，對(duì)此，賈樟柯曾在紐約電影節(jié)的接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，這是為了模仿中國(guó)經(jīng)典小說(shuō)的多章節(jié)性質(zhì)而做的結(jié)構(gòu)。所以，雖然《一直游到海水變藍(lán)》從去年開(kāi)始已經(jīng)在全世界多個(gè)國(guó)家和地區(qū)上映和展映，但是它的主要目標(biāo)受眾還是中國(guó)的精英受眾。

對(duì)于國(guó)際觀眾或是國(guó)內(nèi)一般觀眾來(lái)說(shuō)，《一直游到海水變藍(lán)》完全沒(méi)有提供關(guān)于這些作家的作品、風(fēng)格和生活背景。本片相當(dāng)于默認(rèn)觀眾已經(jīng)對(duì)他們有了一定的了解，直接切入他們的個(gè)人講述，穿插他們著作中的一些段落和一些現(xiàn)代化的鏡頭(比如孩子們玩智能手機(jī)、英特爾的廣告植入等等)。影片假設(shè)觀眾已經(jīng)有了背景，可以了解這些作家的往事如何影響作家的作品，以及作家的作品與中國(guó)的現(xiàn)代化趨勢(shì)形成了怎樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

《一直游到海水變藍(lán)》中第一個(gè)“出場(chǎng)”的作家是馬烽,他和賈樟柯一樣也是山西人，他曾擔(dān)任過(guò)山西省文聯(lián)主席。馬烽在1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，新中國(guó)建國(guó)前后那幾年是他最多產(chǎn)的時(shí)期，他的小說(shuō)主要寫(xiě)的是農(nóng)村農(nóng)民的故事。馬烽已經(jīng)于2004年去世，因此本片只采訪到了他的家人。

在四位作家中，馬烽在當(dāng)代中國(guó)和西方都是最不出名的，也是唯一不在場(chǎng)的。所以他的部分是最難接近的，觀眾們只能通過(guò)他家里人的口述得知他的生平，而且他的部分結(jié)束得很倉(cāng)促。網(wǎng)上有人這么評(píng)論道:“不熟悉馬烽的人在看這部分時(shí)會(huì)有很差的體驗(yàn)。”而另一名評(píng)論者則稱馬烽的部分“與電影的其他部分不搭”。

接下來(lái)出場(chǎng)的作家是賈平凹,他最為人熟知的是《秦腔》《廢都》等作品，他的小說(shuō)通常都設(shè)置在他的故鄉(xiāng)陜西。出生于20世紀(jì)50年代的賈平凹在十幾歲和二十幾歲的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)了人生大起大落的變故。在本片中，他嚴(yán)詞敘述了他“下鄉(xiāng)”修水庫(kù)的經(jīng)歷，以及他的父親是如何被指控為“對(duì)岸”間諜的原委。

后來(lái)出場(chǎng)的是先鋒派作家余華。他1960年出生于浙江海寧。他憑借《活著》《許三觀賣血記》《現(xiàn)實(shí)一種》等名作蜚聲國(guó)際，其中《活著》還被張藝謀改編成電影，拿下了1994年的戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，并將葛優(yōu)送上戛納影帝的寶座。和比他大一代的賈平凹不同，余華的作品雖然也反映了時(shí)代的創(chuàng)傷，但卻沒(méi)那么絕望凄涼，而是帶有黑色幽默和更為大膽的后現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)手法。

余華的部分是最受好評(píng)的一部分，因?yàn)橹挥兴V說(shuō)的部分帶有輕松詼諧的基調(diào)。他開(kāi)玩笑說(shuō)，成為一名作家是為了有一份工作，可以在工作日四處閑逛，并在談到刪改問(wèn)題時(shí)熱情洋溢地說(shuō)：“只要能讓我發(fā)表，我從頭到尾都給你改得光明！”

最后出場(chǎng)的作家是梁鴻，也是全片受訪作家中唯一的女性。梁鴻出生于河南，在歲數(shù)上，她和賈樟柯是同一代人，都是“70后”。梁鴻在接受采訪的大部分里都在講述她的家庭悲劇，因?yàn)檫@些悲劇，最終影響了她的寫(xiě)作生涯。在相對(duì)輕松的余華之后，梁鴻的部分又回到了前面馬烽和賈平凹那種嚴(yán)肅與惆悵的基調(diào)。梁對(duì)她生病的母親和照顧她的父親的描述，為影片貢獻(xiàn)了很多淚點(diǎn)，也找到了她一直以來(lái)的鄉(xiāng)愁敘事和為農(nóng)民代言的寫(xiě)作宗旨的出發(fā)點(diǎn)。

和之前一樣，賈樟柯的電影講述了時(shí)代變遷、故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，還有他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。本片中所有接受采訪的作家都是和他一樣有天賦的故事講述者，賈樟柯和這些作家的共同點(diǎn)是，他們都在忠實(shí)地描述自己故鄉(xiāng)發(fā)生的故事，并展現(xiàn)著它在時(shí)間洪流中的變遷。作為一名創(chuàng)作者和讀者，能看得出來(lái)賈樟柯非常擔(dān)心在微信和微博的陪伴下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代可能只會(huì)有支離破碎的思想，《一直游到海水變藍(lán)》不僅是對(duì)正在消失的過(guò)去的記錄，也是一場(chǎng)有效的復(fù)興閱讀活動(dòng)。借著這部電影的上映，相信可以感染更多的年輕人重新拾起書(shū)本。

在某次采訪中，賈樟柯曾提出過(guò)一種觀點(diǎn)：“過(guò)去，中國(guó)是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家。即使我們已經(jīng)城市化了，我們過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)仍然影響著我們今天的生活。了解當(dāng)代中國(guó)，要回到新中國(guó)成立之初。這意味著回到農(nóng)村，追溯我們過(guò)去的生活模式是如何影響現(xiàn)在的。通過(guò)將這些細(xì)節(jié)以敘述的形式呈現(xiàn)出來(lái)，這些作家?guī)椭覀冎匦率煜ち诉@些過(guò)去的生活?！?/p>

在電影《一直游到海水變藍(lán)》的最后一章，余華深情地講述了他自己的經(jīng)歷?！拔倚〉臅r(shí)候，?？雌饋?lái)是黃色的，但課本上說(shuō)海是藍(lán)色的。我小時(shí)候常在這里游泳。有一天我想一直游，我想游到大海變藍(lán)”，于是電影的標(biāo)題從《一個(gè)村莊的文學(xué)》改成了更具詩(shī)意的《一直游到海水變藍(lán)》。正是最后這一章余華的升華，讓電影的敘事然跳脫了之前構(gòu)架好的現(xiàn)實(shí)主義，轉(zhuǎn)而引向某些未知的領(lǐng)域。然而，值得注意的是，“一直游到海水變藍(lán)”注定是個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的愿景，我們望著遠(yuǎn)方，海水都是藍(lán)色的，可是我們?cè)谟蔚倪^(guò)程中，看到的海水卻一直都是無(wú)色的，所以片名表面上看是正能量，內(nèi)里卻是對(duì)未來(lái)種種不確定性的嘆息。

-