一部“網(wǎng)紅片”在后臺(tái)天天被催。

的確。

Sir點(diǎn)開(kāi)它之前還猶豫。

嘉賓“網(wǎng)紅”

題材也看得不少

“扶貧”。

真有那么好？

點(diǎn)開(kāi)之后，Sir才懂了。

不是它紅。

而是所有看過(guò)的人，都真心實(shí)意想它被看見(jiàn)

《無(wú)窮之路》

TVB娛樂(lè)主播一姐陳貝兒主持。

節(jié)目組僅四人，歷時(shí)三個(gè)月的探訪(fǎng)之路。

穿越全國(guó)6個(gè)省份，深入10個(gè)曾經(jīng)最具代表性的貧困縣，真實(shí)記錄各地最真實(shí)的“脫貧角落”。

目前播出4期，豆瓣開(kāi)出今年國(guó)綜最高分，9.6。

豆瓣看過(guò)的人不多。

倒是在香港，反響熱烈。

應(yīng)該多拍拍國(guó)內(nèi)的景點(diǎn)和寫(xiě)實(shí)村落

讓其它國(guó)家重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的中國(guó)

不僅是第一部以港人視角展開(kāi)的扶貧紀(jì)錄節(jié)目。

《無(wú)窮之路》其實(shí)有三層意義：

無(wú)窮，指“窮病”無(wú)限滋生與蔓延，是現(xiàn)狀；

無(wú)窮，消除貧窮，是世界的共同目標(biāo)；

以及。

留意海報(bào)一個(gè)元素：

放大鏡。

這才是Sir以為，它與大多數(shù)扶貧題材的區(qū)分：

不強(qiáng)調(diào)宏偉的政策、措施、路線(xiàn)。

而是躬身入局，尋找留下過(guò)痕跡的粒粒微塵。

01

第一站，涼山彝族自治州。

這里地處四川西南部的橫斷山脈，是全國(guó)14個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一。

有一半以上人口，是少數(shù)民族，彝族。

從上空俯瞰，一個(gè)個(gè)彝族村寨，分散在高山、懸崖之上。

美是美，卻與世隔絕。

今年年初，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子火了。

建在1500多米的懸崖頂，因山體傾斜得厲害，不通任何車(chē)路。

懸崖村。

沒(méi)路，日常起居需要的物資，怎么運(yùn)送？

在過(guò)去，村民上下山，方法只有一個(gè)。

在幾近90度的懸崖上，直上直下爬藤梯。

Sir光是看看都腳抖。

2016年，為了村民出行安全，當(dāng)?shù)卣藿艘粭l鋼梯。

相比從前的藤梯，算是大升級(jí)了。

可依然挑戰(zhàn)膽量。

像這樣的臺(tái)階，要爬2000多級(jí)。

越往上爬，越陡。

有的路段，沒(méi)有防護(hù)設(shè)備，相當(dāng)于爬直上直下的梯子，腳下就是萬(wàn)丈懸崖。

越往上爬，越險(xiǎn)。

有的路段，腳踩的根本不算臺(tái)階，而是空隙很大的鋼架，一步踏空就是永別。

許多人爬到半路，不敢再上，只好打道回府。

今年4月，竹內(nèi)亮導(dǎo)演也來(lái)到此地，拍攝了紀(jì)錄片《走近大涼山》，便是爬到半路，實(shí)在恐高，中途遺憾下山。

陳貝兒此番爬鋼梯，累到氣喘，頻頻嚇到不敢睜眼。

最終在向?qū)椭?/span>

歷時(shí)4個(gè)半小時(shí)才登頂。

一個(gè)普通人要四小時(shí)，本地人呢？

快到嚇?biāo)滥?/span>

當(dāng)?shù)叵驅(qū)成?，人稱(chēng)“懸崖飛人”。

懸崖村土生土長(zhǎng)的他，爬梯如跑酷。

成績(jī)：

上山半個(gè)鐘，下山15分鐘。

拉博帶貝兒來(lái)到自己家。

一間開(kāi)間，沒(méi)有明窗，客廳臥室廚房，全擠在一起。

小時(shí)候，懸崖村沒(méi)水沒(méi)電，想喝水，要去另一個(gè)村子打。

拉博八歲時(shí)上學(xué)，走的是崎嶇巖路，常常天還沒(méi)亮出發(fā)，到學(xué)校已經(jīng)天黑了。

18歲前，他沒(méi)用過(guò)手機(jī)，也看不到電視，不知道外面的世界是怎樣的。

交通不便，阻礙了年輕人的前路，更影響整個(gè)村的收入。

據(jù)扶貧書(shū)記說(shuō)，懸崖村村民收入極低，有人好不容易背著玉米下山，來(lái)到集市上賣(mài)，得知他是懸崖村來(lái)的，市場(chǎng)會(huì)壓價(jià)，因?yàn)橹浪豢赡茉侔延衩妆郴厝ァ?/span>

因?yàn)椴煌?，這里越來(lái)越落后。

過(guò)去，也喊著“扶貧”，卻是大水漫灌式的，到了他們這兒，不適用。

直到2013年，名為“精準(zhǔn)扶貧”的新政策推行，數(shù)十萬(wàn)調(diào)查人員逐座山、逐家逐戶(hù)去敲門(mén)普查，識(shí)別了12萬(wàn)8千個(gè)貧窮村。

了解他們貧窮的切實(shí)原因。

又派出百萬(wàn)計(jì)有能力的公務(wù)員，高學(xué)歷的年輕干部，來(lái)到農(nóng)村扶貧。

扶貧基層人員，白天在外面走訪(fǎng)一天。

晚上就圍坐在一起，商量對(duì)策，再對(duì)癥下猛藥。

短短三年。

懸崖村就有了新起色，第一次建農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，村民一起養(yǎng)羊，還引進(jìn)了青花椒，種上了臍橙。

同年，涼山州政府出資過(guò)百萬(wàn)，雇壯丁運(yùn)送120噸重的鋼管上山，排除萬(wàn)難，終于修成鋼梯。

路修好了，自來(lái)水也通了。

懸崖村又迎來(lái)一個(gè)歷史性時(shí)刻

全村電纜鋪設(shè)完工，通上4G網(wǎng)。

百年以來(lái)，大家第一次坐在家中，看上了電視。

年輕人呢，時(shí)興搞直播，普通話(huà)越說(shuō)越遛。

拉博成了當(dāng)?shù)氐谝淮W(wǎng)紅，經(jīng)常拍視頻宣傳家鄉(xiāng)。

短短一年，從閉塞到接軌。

建鋼梯，全國(guó)甚至全世界游客，慕名前來(lái)，帶動(dòng)了消費(fèi)。

通網(wǎng)絡(luò)，村民通過(guò)直播，賣(mài)特色農(nóng)產(chǎn)品，收入蹭蹭地漲。

一個(gè)與世隔絕的村落。

第一次觸碰到外面的世界，外面的世界也認(rèn)識(shí)了它。

02

扶貧有個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不得不面對(duì)

貧困縣基數(shù)太大。

因偏遠(yuǎn)致貧的村莊，整個(gè)四川，光是涼山州就有2000多個(gè)。

地勢(shì)崎嶇，都要花大錢(qián)建鋼梯？

不建的話(huà)，老人如何看??？孩子如何上學(xué)？

涼山州實(shí)行了一種政策，扶貧搬遷。

政府花了3、4年時(shí)間，在全涼山州靠近縣城的平原地區(qū)，建了1400多個(gè)安置社區(qū)，幫助35萬(wàn)村民搬出來(lái)。

四口之家，能分到差不多500多尺（50多平）的房子。

像拉博一家七口，只要出1萬(wàn)塊自籌金，就住上了100平的房。

家中沙發(fā)、床、電視、熱水器、洗衣機(jī)等家具家電。

一應(yīng)俱全，全部免費(fèi)。

帶貝兒參觀(guān)家里時(shí)，拉博逐個(gè)房間介紹。

有多興奮？

新房之間，反復(fù)橫跳。

臉上笑容，收了又露。

不止建房。

每個(gè)易地搬遷安置點(diǎn)，配有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)。

6-15歲適齡學(xué)童，可以接受免費(fèi)義務(wù)教育。

教育之后，另一大塊是就業(yè)。

村民生計(jì)怎么解決？

社區(qū)附近有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園，村民可以來(lái)打工，拿固定工資。

也可以參加合作社種植，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，即可申請(qǐng)自行承包。

當(dāng)然，扶貧的難度不僅在于人力、財(cái)力、物力。

還有理解。

扶貧工作者要理解貧困戶(hù)的需求、想法、甚至抵抗情緒。

村民也要理解扶貧政策的目的與具體細(xì)節(jié)。

互相不斷磨合、溝通。

但至少在鏡頭里，有不少成功案例。

搬到社區(qū)，一些阿婆終于知道：

不做農(nóng)活，做些手工編織刺繡，也能有錢(qián)賺。

還有拉博。

他選擇回懸崖村“上班”（畢竟來(lái)回通勤不過(guò)一小時(shí)）。

他被一家旅游公司看上，當(dāng)上戶(hù)外向?qū)?，向游客介紹自己長(zhǎng)大的地方。

過(guò)去，藤梯變鋼梯；

近來(lái)，鋼梯又變樓梯。

懸崖村用實(shí)際成果，驗(yàn)證了一句話(huà)：

換一方水土，富一方人。

03

第二站，走進(jìn)云南怒江。

地殼落差大，水流湍急，更有以奇峰秀嶺著稱(chēng)的怒江大峽谷。

峽谷兩側(cè)，坐落著高黎貢山、碧羅雪山，許多少數(shù)民族依山而居。

古時(shí)的怒江，只有人馬驛道。

沒(méi)公路，也沒(méi)有橋，咋過(guò)江？

唯一交通工具，是溜索。

溜索之驚險(xiǎn)。

不光在于腳下便是湍急江水，還在于設(shè)備的簡(jiǎn)陋。

貝兒親自體驗(yàn)一把。

還沒(méi)開(kāi)始，她整個(gè)人就虛了

這松松綁一條安全帶，就是全部防護(hù)措施？！

沒(méi)辦法，硬著頭皮上。

好嘛直接魂魄出竅

偶爾坐一次，還挺刺激。

年年如此，日日如此呢？

這便是本地人的生活。

對(duì)這個(gè)交通工具，當(dāng)?shù)厝藲v來(lái)“敢怒不敢言”。

鄧前堆，是云南福貢縣石月亮鄉(xiāng)一家診所的醫(yī)生。

人稱(chēng)“溜索醫(yī)生”。

鄧醫(yī)生常坐溜索去對(duì)岸，給人看病，回憶起第一次坐溜索，他還心有余悸。

好像是從高樓上跳下去的感覺(jué)

有一次，他一手拿著電筒，一手握著溜板，身上還要背著藥箱。

因速度太快，到對(duì)岸剎不住，一頭撞到了石頭上。

帶著傷去看病，病人都嚇呆。

這些年光是他知道的，已經(jīng)有十多個(gè)人因坐溜索，不慎掉入江中。

不會(huì)滑，或者卡在半路，腳下就是怒江，掉下去尸體都撈不到。

因這艱苦交通條件，鄧醫(yī)生所在的診所，招了總共7個(gè)村醫(yī)，先后跑了5個(gè)。

他之所以選擇留下來(lái)，是因?yàn)橐粋€(gè)承諾。

早年，還沒(méi)當(dāng)醫(yī)生時(shí)，鄧前堆得過(guò)一場(chǎng)病，差點(diǎn)死了。

多虧他的師傅送他住院，把他的病治好，為了報(bào)答師傅的救命之恩，他去鄉(xiāng)醫(yī)院進(jìn)修，被培訓(xùn)出來(lái)后，繼承師傅的衣缽成為一名村醫(yī)。

一個(gè)承諾，堅(jiān)守37年。

可身體再好，手腳再矯健。

天天坐這溜索也不是辦法呀。

幸好

2016年，云南省政府在各縣進(jìn)行“溜索大改造”工程。

建起199座過(guò)江大橋，取代境內(nèi)全部溜索。

大橋建成后，過(guò)江10分鐘，老人家也能自己進(jìn)鄉(xiāng)來(lái)看病。

不過(guò)呢，聽(tīng)說(shuō)最近溜索又重出江湖了。

怎么回事？

在馬吉米村，盛產(chǎn)一種香料，叫草果。

草果喜陰涼，特別適合在山上種，再加上收成好，被廣泛種植。

可村民們爬到山上收果，再頭頂著草果袋子背下來(lái)，這么一趟，人工費(fèi)占去收入的大半。常是白辛苦一場(chǎng)，賺不到錢(qián)。

一家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)給農(nóng)民出了一個(gè)主意，改良溜索，用來(lái)運(yùn)草果。

企業(yè)出錢(qián)，村民出力。

400多斤一卷的鋼絲鎖，村民們每個(gè)人背上50斤，連成一隊(duì)運(yùn)上2000米的山上。

就這樣，溜索大變身，發(fā)揮新作用。

以前人力運(yùn)一趟草果，要1小時(shí)，現(xiàn)在一袋草果溜下去，只要2-5分鐘。

在馬吉米村，有26條草果溜索，其它村落還有38條，計(jì)劃在建中。

溜索華麗轉(zhuǎn)身。

現(xiàn)在省下來(lái)的運(yùn)費(fèi)，都抓在農(nóng)民自己手里。

貨路變新溜索；老溜索變大道。

俗話(huà)說(shuō)，路一通，百業(yè)興。

扶貧說(shuō)到底，講求個(gè)政策落到實(shí)處。

對(duì)這5萬(wàn)個(gè)貧困村來(lái)說(shuō)，何謂“實(shí)”？

莫過(guò)于路通到村門(mén)口，生活便有了新奔頭。

04

扶貧之關(guān)鍵，在于切合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況。

這便是“精準(zhǔn)”。

大涼山的異地搬遷，怒江的架設(shè)交通，經(jīng)時(shí)間驗(yàn)證，都成了通路。

還有一種扶貧方式，更關(guān)鍵，也更特別。

在云南怒江傈僳族自治州，有一所“另類(lèi)”學(xué)校。

放眼望去，學(xué)校里各種“精神小伙”，“精神小妹”。

他們中不乏不羈少年，頗為帥氣。

比如，貝兒嘴里的“小謝霆鋒”。

學(xué)校2019年建校，歷時(shí)半年，才招到300多個(gè)學(xué)生。

就這300多人，還是老師們挨家挨戶(hù)，才勸來(lái)上學(xué)的。

這是一所專(zhuān)為輟學(xué)農(nóng)村青年而建的學(xué)校。

由于上一輩的落后觀(guān)念，或是留守兒童無(wú)人管教等復(fù)雜因素。

在當(dāng)?shù)?，有千名沒(méi)上過(guò)學(xué)的失學(xué)青年，在家做農(nóng)活，或是小小年紀(jì)就外出打工。

教育扶貧，應(yīng)運(yùn)而生。

這些正值叛逆期的少年，被“抓”回學(xué)校后，大多不服管教。

不順心了，就翻墻逃學(xué)回家。

于是，Sir看到全片最陰影一幕：

兩層樓高的“加高圍墻”。

某種程度上，這些輟學(xué)青年更難“教”。

好多學(xué)生不愛(ài)洗漱，光腳走路，直接喝生水。

學(xué)校不單教他們知識(shí)，也教他們良好的生活習(xí)慣。

教學(xué)樓外墻掛了大大的標(biāo)語(yǔ)：

學(xué)會(huì)洗臉 學(xué)會(huì)刷牙

學(xué)會(huì)洗手 學(xué)會(huì)洗腳

學(xué)會(huì)喝開(kāi)水

教會(huì)他們生活習(xí)慣，比教會(huì)文化課更緊要。

因?yàn)檫@是他們走出去，融入社會(huì)的前提。

不少學(xué)生，12、13歲才入學(xué)，文化課對(duì)他們來(lái)說(shuō)太深了。

學(xué)校便專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了職業(yè)技能課，培訓(xùn)烹飪、修車(chē)、理發(fā)等，教學(xué)生有一技之長(zhǎng)。

15歲的傈僳族少女阿恰達(dá)，上學(xué)前，問(wèn)她畢業(yè)了想做什么，她會(huì)回答：

嫁人。

上學(xué)后，她愛(ài)上了烹飪，現(xiàn)在再問(wèn)她同樣問(wèn)題。

她說(shuō)，想當(dāng)一名廚師，開(kāi)自己的飯店。

當(dāng)?shù)嘏徑鹑?，吸毒販毒情況嚴(yán)重，因此教育青少年走正道，尤為重要。

在這里任教的胡麗梅老師，覺(jué)得這“不只是一份工作”

我覺(jué)得這不僅是工作的問(wèn)題

至少我們想看到這些女生

不要一畢業(yè)了就嫁人

這些所有懷有夢(mèng)想的孩子

來(lái)這里學(xué)了一技之長(zhǎng)以后

想開(kāi)店的開(kāi)店

想打工的去打工

我們就對(duì)他們說(shuō) 我們通過(guò)改變你們

再怎么樣 改變你們的下一代

再下一代

這就是我們最想看到的了

改變，確實(shí)在發(fā)生著。

翻墻少年“小謝霆鋒”學(xué)會(huì)了茶藝；讀書(shū)困難戶(hù)阿華愛(ài)上了彈吉他。

哪怕有一個(gè)觀(guān)念上的微小改變，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就可能意味著多了一個(gè)機(jī)會(huì)，多了一份改變下一代的可能。

他們的觀(guān)念在改變。

Sir想說(shuō)，我們的觀(guān)念同樣需要改變。

《無(wú)窮之路》為什么值得被更多人看見(jiàn)？

鏡頭細(xì)膩。

視角獨(dú)特。

風(fēng)格輕松……

以陳貝兒一個(gè)香港女孩的視角，去看內(nèi)地脫貧。

更重要

它草根的氣質(zhì)，讓它避免成為一次蓋棺定論的總結(jié)陳詞。

這大概是“無(wú)窮之路”最后一層意思。

羅馬非一日建成。

扶貧，也并非什么奇跡。

何為無(wú)窮之路？

永遠(yuǎn)會(huì)有人在路上，作出無(wú)聲的妥協(xié)、犧牲、辛勞、隱忍……

正如第二集最后。

涼山州，還是那個(gè)活潑的拉博。

他看著走進(jìn)幼兒園的兒子。

笑了。

這一幕。

才是我們應(yīng)該看見(jiàn)并守護(hù)的希望

他們會(huì)更好的

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：布拉德特皮