小城的生活碎片里，藏著這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題和答案。

作者 | 陳梅西

編輯 | 園 長(zhǎng)

從佳木斯開(kāi)往鶴崗的最后一趟火車(chē)，每天18點(diǎn)22分抵達(dá)鶴崗火車(chē)站。但一直到凌晨，鶴崗這座城市都被哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖?chē)聲包圍。24小時(shí)不間斷沿著這座城市鐵軌進(jìn)進(jìn)出出的，是拉煤的貨車(chē)。

無(wú)論房?jī)r(jià)在社交網(wǎng)絡(luò)掀起多少波瀾，煤礦是這座城市無(wú)法繞開(kāi)的話題。

8月底，刺猬公社（ID：ciweigongshe）發(fā)布稿件《誰(shuí)在制造鶴崗》，隨后被邀請(qǐng)到鶴崗參訪，尋找小城真正的面貌。我?guī)еヂ?lián)網(wǎng)+的命題作文來(lái)到這座城市，卻發(fā)現(xiàn)所謂的互聯(lián)網(wǎng)+不過(guò)是一個(gè)泛泛而談的概念?！谶@座城市的諸多細(xì)節(jié)里，在那些意料之中的在場(chǎng)和意料之外的缺席里，藏著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代城市發(fā)展的一切秘密。

鶴崗當(dāng)然不是一個(gè)孤例。

一座小城，在日新月異的時(shí)代，發(fā)生著怎樣的變化，面臨著怎樣的抉擇；一座小城的決策者們，在機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存的時(shí)代，如何解決城市轉(zhuǎn)型中遇到的困境。懸而未決的問(wèn)題正擺在面前。

小城的黃昏，圖源作者

這些問(wèn)題都太過(guò)宏觀，任何斷言在歷史的縫隙里都顯得蒼白。伴隨著整夜環(huán)繞在城市上空的火車(chē)?guó)Q笛，我所能做的，不過(guò)是穿行在無(wú)數(shù)瑣碎的、官方或是非官方的生活片段中，尋找答案可能的蹤跡。

租車(chē)隊(duì)和潰敗的滴滴

鶴崗這座城市的休息時(shí)間，從下午五點(diǎn)開(kāi)始。

五點(diǎn)一到，在各個(gè)辦公樓里忙碌一天的人，涌上城市中心的道路。

和大部分中小城市一樣，鶴崗的活動(dòng)聚集區(qū)，是以幾個(gè)商場(chǎng)為中心擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的。在鶴崗，最有名的是比優(yōu)特商場(chǎng)，如果你沿路攔上一輛出租車(chē)，司機(jī)會(huì)問(wèn)你：“你是去新世界后面那個(gè)比優(yōu)特還是時(shí)代廣場(chǎng)那個(gè)比優(yōu)特？”

比優(yōu)特如今是個(gè)超商連鎖品牌，東北三省遍地開(kāi)花。在中國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)協(xié)會(huì)發(fā)布的“2020年中國(guó)連鎖百?gòu)?qiáng)”榜單中，比優(yōu)特榜上有名。38億的年銷(xiāo)售額，比這一年融資狀態(tài)火熱的興盛優(yōu)選還要高出將近10億。

疫情肆虐的2020年，幾乎所有連鎖商超品牌都在面臨銷(xiāo)售額和門(mén)店數(shù)量的雙重下降，比優(yōu)特卻憑借著40%的銷(xiāo)售額增量和21.6%的門(mén)店增量成為榜單中的那個(gè)“異類(lèi)”。

除了本地人，很少有人知道鶴崗這座小城，正是比優(yōu)特超商品牌的誕生地。人們的目光往往會(huì)被這里的低房?jī)r(jià)吸引，不太預(yù)料會(huì)從這里走出什么優(yōu)秀的商業(yè)模式。

資本或許也是這么想的，超商這門(mén)生意，在社區(qū)團(tuán)購(gòu)、便利店和低度酒面前，顯得太不“性感”了。誰(shuí)會(huì)想著跟沃爾瑪和家樂(lè)福搶生意呢？連卜蜂蓮花都節(jié)節(jié)敗退，誰(shuí)會(huì)愿意花錢(qián)從0到1，以小博大呢？

不被目光注視的角落，比優(yōu)特就這樣像野草一樣生長(zhǎng)著，不太高調(diào)，但很茂盛，一點(diǎn)點(diǎn)向外擴(kuò)大商業(yè)版圖。鶴崗本地人不太在意這些商業(yè)不商業(yè)，資本不資本的，但他們認(rèn)可這個(gè)超市。

比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)對(duì)面是曾經(jīng)風(fēng)光的選煤廠，圖源作者

一對(duì)剛從廣州回來(lái)的中年夫婦，和載他們的本地司機(jī)嘮起磕來(lái)。夜里八點(diǎn)，從佳木斯到鶴崗的高速路已經(jīng)見(jiàn)不到什么車(chē)了，車(chē)速飚得很快。中年乘客告訴司機(jī)，在廣州沒(méi)見(jiàn)著比優(yōu)特，一般都是家樂(lè)福和沃爾瑪。司機(jī)樂(lè)了，一邊準(zhǔn)備高速收費(fèi)口要交的零錢(qián)，一邊說(shuō)：“那大超市肯定也貴呀，鶴崗開(kāi)不起來(lái)，我們這嘎達(dá)肯定消費(fèi)不起?！?/p>

沃爾瑪和家樂(lè)福確實(shí)進(jìn)不來(lái)，但并非因?yàn)橄M(fèi)能力問(wèn)題。事實(shí)上，比優(yōu)特從來(lái)不是一家以低價(jià)為賣(mài)點(diǎn)的超市，商品定價(jià)和其他大型超市基本持平?！暗赜蛐浴笔且粋€(gè)容易被忽視但作用巨大的影響因子，發(fā)源于哈爾濱開(kāi)遍全國(guó)的東方餃子王同樣進(jìn)不了鶴崗，因?yàn)檫@里有定位類(lèi)似的本地品牌——喜家德水餃。

這場(chǎng)纏纏綿綿的東北水餃戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)從黑龍江打到東三省，再打到全國(guó)，在一線城市的領(lǐng)地繼續(xù)對(duì)決。那是這座小城之外，很漫長(zhǎng)的故事。

等出租車(chē)開(kāi)過(guò)鶴崗收費(fèi)口，超市的話題也就過(guò)去了。中年夫婦看著窗外掠過(guò)的小樓，開(kāi)始討論三年前這些建筑物在不在。司機(jī)一手搭在窗口，偶爾瞥一眼窗外，做這對(duì)歸鄉(xiāng)人記憶的裁判。例如在夫婦各執(zhí)一詞時(shí)，隨口說(shuō)一句：“這樓是前年建的。”

靠近城區(qū)，中年夫婦顯出進(jìn)一步的熱切來(lái)?！澳憧茨莻€(gè)樓，XX家的大兒子就住那個(gè)樓?！边M(jìn)入更為熟悉的區(qū)域，歸鄉(xiāng)人的指認(rèn)從小樓樣貌的新舊變成具體的人。

而對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，黑暗中土黃色的六層小樓，和隔壁土灰色的六層小樓，看不出任何不同。

在這樣一個(gè)時(shí)刻，一些看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系的思緒開(kāi)始飄蕩。例如故鄉(xiāng)到底是什么含義；例如在這個(gè)小城，沃爾瑪為什么搶不過(guò)比優(yōu)特，東方餃子王為什么搶不過(guò)喜家德。

出租車(chē)從佳木斯一路開(kāi)到鶴崗，車(chē)上的三人，一人交五十塊車(chē)費(fèi)，快到目的地的時(shí)候，司機(jī)感嘆：“再過(guò)幾個(gè)月，我這生意就做不成咯?！?/p>

他說(shuō)的這門(mén)生意，是指拼車(chē)去鶴崗。不知道是不是認(rèn)定太陽(yáng)落山后，鶴崗不會(huì)再有外來(lái)者，從佳木斯到鶴崗的最后一班火車(chē)在下午4點(diǎn)多出發(fā)，最后一班客車(chē)則在下午6點(diǎn)40開(kāi)出客運(yùn)總站，此后再無(wú)其他抵達(dá)鶴崗的公共交通工具。

于是在佳木斯火車(chē)站的出站口，兩個(gè)聲音交替出現(xiàn)?！苞Q崗鶴崗，50一位，鶴崗鶴崗，50一位?！薄半p鴨山雙鴨山，去雙鴨山了啊，雙鴨山雙鴨山?！?/p>

鶴崗城區(qū)不算大，坐一趟出租車(chē)一般只用付6塊錢(qián)起步費(fèi)，遠(yuǎn)途訂單是少數(shù)。而跑一趟佳木斯接人，司機(jī)可以賺150到200塊錢(qián)，相當(dāng)于他在城區(qū)跑二三十趟。

說(shuō)這生意要黃了，是因?yàn)榧涯舅沟晋Q崗的高鐵明年即將開(kāi)通，歸鄉(xiāng)人和外來(lái)客們不需要再?gòu)募涯舅罐D(zhuǎn)乘。鶴崗的第一條鐵路于1926年建成，那時(shí)候中國(guó)大部分城市都還沒(méi)有鐵路；在全國(guó)大半地級(jí)市區(qū)開(kāi)通高鐵后，通往鶴崗的高鐵姍姍來(lái)遲。

隔壁喊著雙鴨山的司機(jī)不得不更早面臨失業(yè)。從哈爾濱開(kāi)往雙鴨山市的高鐵，在9月23日正式通車(chē)。

當(dāng)被問(wèn)到以后怎么做生意時(shí)，司機(jī)笑了一聲說(shuō)：“該怎么做就怎么做唄，就跑跑市內(nèi)的單子?！毙畔⒅Ц稌r(shí)代自然沒(méi)有落下鶴崗，每輛出租車(chē)內(nèi)都掛著微信收款二維碼，掃完二維碼后的片刻遲疑被剛搬完后備箱行李的司機(jī)捕捉。

“沒(méi)錯(cuò)的，就是這個(gè)微信號(hào)?！?/p>

“運(yùn)達(dá)門(mén)窗？”

“白天做點(diǎn)小生意，晚上開(kāi)出租，要賺錢(qián)嘛?！?/p>

不是所有鶴崗司機(jī)都在晚上開(kāi)車(chē)，有些只開(kāi)白班的司機(jī)下午5點(diǎn)就要下班了。盧師傅今天生意不算太好，到下午一點(diǎn)，一共才收到120塊，去掉油費(fèi)和租車(chē)錢(qián)，賺到手的沒(méi)多少，但盧師傅還是打算5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收車(chē)。他朝坐在副駕的乘客掰著手指，一邊比劃一邊數(shù)今天剩余的出車(chē)時(shí)間：“你看，現(xiàn)在是一點(diǎn)，到兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)，只有4個(gè)小時(shí)啦，今天賺不到多少錢(qián)?！?/p>

全鶴崗的出租車(chē)大概有2000多輛?！@是一位司機(jī)告訴我的數(shù)字?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代縮短了新鮮事物從一線城市蔓延至小城市的進(jìn)程，不管是文化浪潮還是商業(yè)浪潮，一旦在一線城市興起，小城很快也會(huì)被浪頭打到。微信支付、外賣(mài)、短視頻電商，甚至是代駕、劇本殺、密室逃脫，無(wú)一例外都逐漸成為鶴崗生活的一部分。

只有以滴滴為首的出行行業(yè)，在鶴崗這樣的小城市里全面潰敗。

幾年前，滴滴仍處于花錢(qián)補(bǔ)貼搶占市場(chǎng)的階段，小城市里的許多出租車(chē)司機(jī)也曾轉(zhuǎn)向滴滴，從頭學(xué)習(xí)怎么使用接單系統(tǒng)，在滴滴后臺(tái)接單搶單。一位司機(jī)回憶起前兩年使用滴滴的原因時(shí)說(shuō)道：“滴滴兩頭補(bǔ)貼嘛，司機(jī)也補(bǔ)貼，乘客也補(bǔ)貼，所以用滴滴打車(chē)乘客付的錢(qián)更少，司機(jī)拿到的錢(qián)更多，當(dāng)然就愿意用滴滴打啦?！?/p>

然而一旦離開(kāi)平臺(tái)補(bǔ)貼，滴滴在鶴崗的優(yōu)勢(shì)幾乎蕩然無(wú)存。小城的中心區(qū)域人口集中，出行需求旺盛的范圍內(nèi)出租車(chē)密度極高，站在街道旁稍等片刻就能揚(yáng)招到車(chē)。一位司機(jī)說(shuō)：“路邊伸手就能打到車(chē)，有那個(gè)時(shí)間等滴滴的車(chē)到跟前來(lái)，早就上出租走了?！?/p>

除了時(shí)間，價(jià)格也是滴滴潰敗的另一個(gè)重要因素。鶴崗市區(qū)范圍小，大部分出行訂單距離近，去哪兒都是6塊錢(qián)的起步價(jià)，滴滴等平臺(tái)若想從中再抽出傭金，幾乎沒(méi)有任何空間。

鶴崗的出租車(chē)由官方車(chē)隊(duì)統(tǒng)一管理，頒發(fā)營(yíng)運(yùn)資格。市區(qū)車(chē)輛由市一級(jí)車(chē)隊(duì)管理，郊縣車(chē)隊(duì)則由縣一級(jí)車(chē)隊(duì)管理，營(yíng)運(yùn)范圍各自獨(dú)立互不交叉。郊縣車(chē)輛到市區(qū)送客后，不能在市區(qū)范圍接單，反之亦然。

傍晚時(shí)分鶴崗街頭，四輛出租并排通過(guò)，圖源作者

傍晚時(shí)分，城區(qū)主干道的出租車(chē)排起長(zhǎng)龍。下班趕路的、接孩子放學(xué)的、準(zhǔn)備和朋友約烤串的人們，站在路邊，等待下一輛空車(chē)的到來(lái)。在嚴(yán)密的管理下，出租車(chē)成為小城出行中不可分割且不可取代的一個(gè)環(huán)節(jié)，也成為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品改變生活方式的一個(gè)例外。進(jìn)步和落后中間，留有巨大的中間地帶，民眾會(huì)用自己選擇的生活方式給這里命名。

女孩的重型機(jī)車(chē)

小城里，很多年輕人外出打工，留下老年人守在故鄉(xiāng)，也因此在生活方式上保留更多去”的痕跡。說(shuō)是過(guò)去，其實(shí)也不過(guò)短短幾年，只是互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，偶爾會(huì)讓人忘掉許多巨變的發(fā)生只在一夜之間。例如我們不再使用現(xiàn)金。

每天五點(diǎn)多，小宇都會(huì)開(kāi)著貨車(chē)到比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)前的十字路口賣(mài)水果。白天他在不遠(yuǎn)處的市場(chǎng)賣(mài)，只有傍晚才來(lái)擺攤，這里人流量大，可以多賣(mài)幾單。夏末秋初，貨車(chē)上只有兩種水果，巨峰葡萄和山東蘋(píng)果，通通三塊一斤。蘋(píng)果堆里，放著一塑料袋白花花的硬幣，袋子看起來(lái)用了很久，周身都是層層疊疊的褶皺。

一對(duì)夫婦從貨車(chē)上挑選出一袋蘋(píng)果，兩斤多一點(diǎn)，6塊5毛。老爺子從兜里掏出7塊錢(qián)現(xiàn)金，小宇伸手在零錢(qián)袋子里翻找了很久。抄出一把，翻兩下，又抄出一把，再翻兩下，最后像是認(rèn)命一般地?cái)?shù)出五枚一毛錢(qián)硬幣，略帶歉意的跟老人說(shuō)：“實(shí)在不好意思啊，沒(méi)有五毛了，只能找你五個(gè)一毛?！?/p>

用來(lái)找零的硬幣，圖源作者

使用硬幣的生活很遙遠(yuǎn)，所以我愣在一旁看小宇翻找，直到最后才明白他到底在做什么。

小宇的姐姐在上海工作，表弟在上海做主播，他去上海玩過(guò)一次。他去迪士尼樂(lè)園，把所有項(xiàng)目都玩一遍，再坐很長(zhǎng)很長(zhǎng)的地鐵回姐姐家。記不得是幾號(hào)線了，只記得要坐到最后一站。

小宇也在很多年前去過(guò)北京，他在一個(gè)天橋下碰到倒賣(mài)蘋(píng)果手機(jī)的販子，花200塊買(mǎi)了一個(gè)舊蘋(píng)果手機(jī)。直到他在動(dòng)物園門(mén)口，碰到了另一個(gè)販子，出價(jià)更低，才發(fā)現(xiàn)自己被騙了?！叭思抑毁u(mài)100，還是全新的，我才發(fā)現(xiàn)他們賣(mài)的都是假的?！?/p>

但小宇仍然對(duì)上海和北京印象很好，他說(shuō)，他也想和姐姐那樣去大城市工作。在鶴崗，小宇靠賣(mài)水果一個(gè)月能掙小1萬(wàn)，用他自己的話說(shuō)：“半年能買(mǎi)一套房”。但他還是想出去看看，想上北京賣(mài)水果。

我想告訴他北京賣(mài)水果可能不如鶴崗掙得多，話說(shuō)出口前又有些不忍心，最后只是告訴他：“北京水果不好賣(mài)，管得挺嚴(yán)的。”

有人向往大城市的遠(yuǎn)大前程，也有人從大城市回歸故里。隔壁咖啡店距離小宇賣(mài)水果的地方不過(guò)一百米，老板前幾年剛從哈爾濱回來(lái)，“隔壁”是她給這家咖啡店取的名字。

咖啡館屬于年輕人，在鶴崗也是如此。20來(lái)歲的顧客們，點(diǎn)上幾杯冰美式，邊刷抖音邊聊天，港股、杭州房?jī)r(jià)、蘋(píng)果新品，北京國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓里會(huì)討論的話題，鶴崗的咖啡館里同樣也在討論?！笆謾C(jī)還沒(méi)出來(lái)，手機(jī)殼先出來(lái)了。這iPhone13還沒(méi)上市，已經(jīng)能買(mǎi)13的手機(jī)殼了?！?/p>

大婷是這家咖啡館的店員，不太忙碌的時(shí)候，她就坐在吧臺(tái)的高腳凳上，望著門(mén)外的新鶴路發(fā)呆。作為鶴崗最繁華的路段之一，下班時(shí)間的新鶴路車(chē)流不斷，每十輛車(chē)駛過(guò)，就有一輛公交車(chē)，三輛出租車(chē)。門(mén)口的樹(shù)影落在馬路上，被車(chē)輪壓過(guò)，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)往西挪動(dòng)，樹(shù)影也被拉得越來(lái)越斜。

新客人進(jìn)店，大婷離開(kāi)她的座位，熟練地點(diǎn)單、收款、做咖啡，等一切完成，再回到高腳凳上。在鶴崗，時(shí)間被拉得很慢，甚至可以觀測(cè)太陽(yáng)落山的不同時(shí)刻，咖啡店里出現(xiàn)頻次最高的詞語(yǔ)是無(wú)聊。

“擱家呆著太無(wú)聊了，來(lái)找你蹭杯咖啡?！?/p>

“有點(diǎn)無(wú)聊，我們打五毛錢(qián)的麻將去？”

“今天好無(wú)聊，晚上喝酒去？”見(jiàn)沒(méi)有人回應(yīng)，他搬一張凳子貼墻擺著，撐在凳子上做起俯臥撐來(lái)。

在小城，人與人之間多打幾次照面就會(huì)熟悉起來(lái)，咖啡店里來(lái)來(lái)往往的年輕人大多互相認(rèn)識(shí)。門(mén)口的男孩兒把大婷從店里叫出去，他把摩托車(chē)的后視鏡摔壞了，怎么試都裝不回去。后視鏡、固定器、螺絲釘，堆在一起，他拿著擰螺絲的工具，螺絲就像剛學(xué)會(huì)滑冰的小孩，歪歪扭扭地轉(zhuǎn)了幾圈后停在原地沒(méi)有動(dòng)彈。

大婷手很穩(wěn)，接過(guò)材料和工具，三兩下就把后視鏡擰了進(jìn)去，又順手把邊上一輛摩托車(chē)的后視鏡重新固定。或許是我的表情顯露出過(guò)度的驚訝，大婷笑盈盈地告訴我：“這是我的摩托?！?/p>

自從“騎上我心愛(ài)的小摩托”這首歌火起來(lái)，摩托這個(gè)概念總顯得有些可愛(ài)，大婷的座駕，用重型機(jī)車(chē)來(lái)描述更為恰當(dāng)。她個(gè)子小小的，留著短頭發(fā)，站在一輛重型機(jī)車(chē)旁，因?yàn)橥庥^的不協(xié)調(diào)反而顯得格外動(dòng)人。

大婷的摩托，圖源作者

大婷也跟許多當(dāng)?shù)啬贻p人一樣，曾經(jīng)一心想去大城市闖蕩，回鶴崗前，她在上海的一家羅森便利店做店員。便利店一向是大城市的一種象征，窗明幾凈的店面、擺放規(guī)律整齊的貨架、24小時(shí)不打烊的營(yíng)業(yè)時(shí)間……它用自身的存在證明這座城市的便捷和高效。

但在便利店工作的大婷，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)自己屬于這座城市?！拔以诮紖^(qū)，上海市中心都沒(méi)怎么去過(guò)。”而且上海不讓騎摩托車(chē)，一張摩托車(chē)牌照30多萬(wàn)，對(duì)大婷而言是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

這個(gè)夢(mèng)想在她回鶴崗后很快就實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)被問(wèn)到鶴崗的牌照多少錢(qián)時(shí)，大婷擦吧臺(tái)的手明顯頓了一下，抬頭看著我說(shuō)：“那可能也就十塊一張吧?！?/p>

大婷在咖啡館的工作從早上10點(diǎn)一直持續(xù)到晚上10點(diǎn)，從工作時(shí)長(zhǎng)看一點(diǎn)都不比大城市輕松，但她很喜歡現(xiàn)在的生活。在熟悉的環(huán)境里，她很自在，收拾完吧臺(tái)，她給店里的熟客一人送上一罐可樂(lè)，嘴里張羅著：“肥宅快樂(lè)水來(lái)了”。

下班以后，她會(huì)騎著她的大摩托出去兜風(fēng)，因?yàn)樯聿膵尚?，停?chē)的時(shí)候摔過(guò)好幾次，摩托車(chē)原裝的后視鏡就是這樣摔壞的。但那也沒(méi)關(guān)系，她手巧，不僅很快把自己的后視鏡修好，還能順手幫其他男騎手修。

回去，回農(nóng)場(chǎng)去

早在1955年，就有來(lái)自北京的年輕人北上鶴崗，但那時(shí)候的他們并非為離開(kāi)逼仄的都市生活而來(lái)。他們的目的很單純——墾荒。

建國(guó)初期的黑龍江平原遠(yuǎn)不如今日富庶，“北大荒”這個(gè)留下來(lái)的名字正是當(dāng)年的真實(shí)寫(xiě)照。為了提高全國(guó)糧食產(chǎn)量，來(lái)自北京、哈爾濱、天津等大城市的青年人率先響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，踏足鶴崗郊縣的荒地，建立農(nóng)墾區(qū)。這里后來(lái)成為享譽(yù)全國(guó)的共青農(nóng)場(chǎng)。

共青農(nóng)場(chǎng)的墾荒紀(jì)念館里，講解員說(shuō)墾荒隊(duì)員們?yōu)閴ɑ姆瞰I(xiàn)了許多，獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫。史軍暉就是那個(gè)留在農(nóng)場(chǎng)的“孫”。

正值收苞米的季節(jié)，往常下午5點(diǎn)多，史軍暉應(yīng)該還在大型拖拉機(jī)上忙著收割。我們探訪農(nóng)場(chǎng)那天，鶴崗下起毛毛雨，土地有些泥濘，史軍暉就做主給自己放了一天假。

還沒(méi)收完的苞米，圖源作者

2020年大學(xué)畢業(yè)后，史軍暉一心想出去闖蕩，于是只身前往上海，成為一家互聯(lián)網(wǎng)公司的銷(xiāo)售。大城市的生活規(guī)律而忙碌，史軍暉每天早上八點(diǎn)多要到崗，一睜眼就開(kāi)始想今天都要趕哪些工作。有一天醒來(lái)，他突然對(duì)這種生活失去興趣。“就是覺(jué)得沒(méi)什么意思，不太能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展?！?/p>

他打定主意回到農(nóng)場(chǎng)。

和祖輩墾荒隊(duì)的生活不同，如今的農(nóng)場(chǎng)富裕了許多，種地也從一份體力活變成了技術(shù)工作。史軍暉的大學(xué)專(zhuān)業(yè)是建筑學(xué)，和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)毫不相關(guān)，因此他回到農(nóng)場(chǎng)后的第一件事是學(xué)習(xí)開(kāi)拖拉機(jī)。

“那你現(xiàn)在能開(kāi)著拖拉機(jī)走直線嗎？”家鄉(xiāng)的耕地在兒時(shí)就已退耕還林，我有多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)耕種和收成的場(chǎng)景，只能憑著兒時(shí)的記憶想象出這項(xiàng)工作的難點(diǎn)。

史軍暉聽(tīng)到問(wèn)題也笑了。“現(xiàn)在都是智能化的大拖拉機(jī)，上面有個(gè)按鈕，點(diǎn)一下就能從地頭趕到地尾，要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候再按一下。有導(dǎo)航定位的，它自己就能走直線?！?/p>

農(nóng)場(chǎng)里的機(jī)器多次更新?lián)Q代后，科技化農(nóng)業(yè)的藍(lán)圖已初現(xiàn)雛形。聽(tīng)我們聊起拖拉機(jī)，一旁的農(nóng)場(chǎng)工作人員說(shuō)：“他們家的拖拉機(jī)可先進(jìn)了，最貴的一臺(tái)要260萬(wàn)?！?/p>

農(nóng)場(chǎng)里的農(nóng)藥噴灑裝置，圖源作者

農(nóng)場(chǎng)的科技化轉(zhuǎn)型也是近幾年才完成的事情，在此之前史軍暉和他的同齡人一樣，沒(méi)有考慮過(guò)回家種地這個(gè)選項(xiàng)。小時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)里不是家家戶戶都有拖拉機(jī)，農(nóng)忙的時(shí)候得算著時(shí)間互相借來(lái)用，史軍暉也曾坐在大爺家的拖拉機(jī)上，在地里來(lái)來(lái)回回地犁地。遇到農(nóng)忙，“打夜班”是常有的事情。

遠(yuǎn)處的森林還沒(méi)有變色，但農(nóng)場(chǎng)的人都知道秋天要到了，在莊稼地里，作物是最準(zhǔn)確的鐘表。9月中旬，成片玉米已被收走大半，拖拉機(jī)犁過(guò)的地里翻出黑色的新土。還沒(méi)來(lái)得及犁的那一半，玉米葉和玉米稈隨處散落，腳踩在上頭吱呀作響。

剛翻過(guò)的黑土地，圖源作者

從最繁華的一線都市回到農(nóng)場(chǎng)，史軍暉沒(méi)有絲毫留戀，在大學(xué)前的18年里，他已經(jīng)習(xí)慣農(nóng)場(chǎng)的生活。他喜歡自己給自己安排工作，累的時(shí)候就早點(diǎn)收工，精力好的時(shí)候就多干一會(huì)兒?！拔业南敕ㄌ貏e簡(jiǎn)單，把地規(guī)劃好收成好，上哪看上哪玩都可以?！?/p>

除去開(kāi)拖拉機(jī)這項(xiàng)技能，史軍暉的生活和其他年輕人沒(méi)有區(qū)別。他愛(ài)打游戲，愛(ài)刷快手和抖音，閑下來(lái)會(huì)去蘿北縣里的健身房健身。縣城里有家劇本殺店最近剛開(kāi)張，他聽(tīng)朋友說(shuō)起過(guò)，但還沒(méi)來(lái)得及去。

當(dāng)被問(wèn)到在農(nóng)場(chǎng)生活最快樂(lè)的瞬間，史軍暉思考良久，給出兩個(gè)不太具象但又很恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。“收成和安逸?！?/p>

史軍暉生活的共青農(nóng)場(chǎng)在蘿北縣地界，蘿北縣是鶴崗北部的一個(gè)郊縣，緊鄰俄羅斯。2019年，鶴崗市開(kāi)通29路公交專(zhuān)線，從市中心的火車(chē)站途徑共青農(nóng)場(chǎng)、蘿北縣城等站，抵達(dá)中俄口岸所在的名山島。

29路是鶴崗為振興旅游業(yè)而開(kāi)通的，使用交通碼小程序就能買(mǎi)車(chē)票。票價(jià)按照路程遠(yuǎn)近分成5元，10元，15元三個(gè)檔位，但交通碼只有5元的檔位，所以想去終點(diǎn)站名山鎮(zhèn)得手動(dòng)掃三次碼。

一路向北90公里，穿過(guò)延綿的平原和林地，才能深切地感受到小興安嶺對(duì)于這座城市意味著什么。

傍晚五點(diǎn)，太陽(yáng)正從黑龍江江面上緩緩落下，江對(duì)岸是俄羅斯的猶太自治州?！挥械搅诉@里，很多人才會(huì)想起黑龍江還是一條江的名字，黑龍江省正得名于此。

黑龍江畔，江對(duì)岸是俄羅斯，圖源作者

來(lái)的路上，司機(jī)會(huì)提醒你，靠近江邊的時(shí)候要記得把手機(jī)關(guān)機(jī)或者調(diào)整到飛行模式。因?yàn)槿绻謾C(jī)收到來(lái)自俄羅斯的信號(hào)，健康寶會(huì)變成紅碼。這是來(lái)自后疫情時(shí)代的特殊忠告。

江邊的小咬遠(yuǎn)比人多，沿著黑龍江江岸走，小咬胡亂地?fù)涞侥樕蟻?lái)。岸邊，幾位當(dāng)?shù)厝苏弥L(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)竿釣魚(yú)，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，他們也打算收桿回家。

疫情影響還未消退，原本熱鬧非凡的中俄互貿(mào)區(qū)商場(chǎng)，只剩一家商店還開(kāi)著門(mén)。要不是我們突然到訪，看店的張姐此時(shí)也該下班了?！澳憧锤舯谀羌?，店員是蘿北縣城的，4點(diǎn)半就關(guān)門(mén)回去了。我是名山當(dāng)?shù)氐?，所以呆?點(diǎn)才走。”

張姐92年從綏化嫁到名山，快30年過(guò)去，在名山呆的時(shí)間早已超過(guò)家鄉(xiāng)。5年前，一個(gè)俄羅斯老板通過(guò)招商拿到在中俄互貿(mào)區(qū)做生意的資質(zhì)，張姐憑借對(duì)俄羅斯商品的了解獲得這份工作。

“在這里呆久了，什么東西都嘗過(guò)，什么都不稀奇?！睆埥銕е以诓淮蟮亩砹_斯商店里轉(zhuǎn)悠，看到我感興趣的商品，就停下來(lái)介紹?！斑@個(gè)魚(yú)子醬，拌洋蔥吃，或者蒸雞蛋的時(shí)候放一點(diǎn)，都好吃?！?/p>

在同一個(gè)商店里做同一份工作五年，張姐對(duì)一切都很熟悉。“進(jìn)貨的時(shí)候，一看那個(gè)箱子我就能知道里面裝的是啥?！?許多食品只有俄文標(biāo)簽，但張姐不用看標(biāo)簽就知道口味如何。張姐說(shuō)，好在五年前趁著年輕開(kāi)始做這份工作，不然現(xiàn)在年紀(jì)大了，也應(yīng)聘不上。

從名山鎮(zhèn)到鶴崗市區(qū)的最后一趟公交下午5點(diǎn)半發(fā)車(chē)，正值旅游淡季，名山鎮(zhèn)上沒(méi)有出租車(chē)，如果錯(cuò)過(guò)末班車(chē)，很難在當(dāng)晚回到市區(qū)。給我結(jié)完賬，張姐鎖上商場(chǎng)門(mén)，指著門(mén)口一輛藍(lán)色的電動(dòng)三輪車(chē)說(shuō)：“這是我的上班工具?！泵芥?zhèn)不大，當(dāng)?shù)厝硕紣?ài)騎電動(dòng)三輪車(chē)，方便快捷，有需要的時(shí)候還能裝東西。

張姐的通勤工具，圖源作者

商場(chǎng)對(duì)面就是公交車(chē)站，我拎著一堆剛買(mǎi)的俄羅斯商品在車(chē)站等待末班車(chē)，一輛反方向的公交向名山島終點(diǎn)站駛?cè)?。張姐收拾完?yáng)|西，坐上她的藍(lán)色“座駕”，許是我剛才問(wèn)了她兩遍末班車(chē)時(shí)間，她看出我有些擔(dān)憂，所以特意騎車(chē)?yán)@到我面前，指著剛剛呼嘯而過(guò)的公交說(shuō)：“一會(huì)兒這個(gè)車(chē)就回來(lái)了?！?/p>

我朝張姐揮手作別，感謝這份萍水相逢的善意。

坐上回城大巴，才看到大靜靜發(fā)的朋友圈，這個(gè)傍晚她也在名山。大靜靜是我上一篇稿件的訪談對(duì)象，上次和她通話時(shí)，她正準(zhǔn)備從溫州出發(fā)開(kāi)車(chē)到鶴崗，這趟3千多公里的旅途最后緊趕慢趕只花去3天。1個(gè)月過(guò)去，大靜靜在鶴崗的新家安頓下來(lái)，和愛(ài)人一起做起俄羅斯商品代購(gòu)。

這個(gè)傍晚，她剛從名山采購(gòu)?fù)昃W(wǎng)友下單的俄羅斯商品，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回市區(qū)。費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦開(kāi)到鶴崗的車(chē)果然能派上用場(chǎng)，她在這里開(kāi)始了嶄新的生活，不會(huì)有人再問(wèn)她過(guò)去的經(jīng)歷，也沒(méi)有無(wú)家可歸的恐懼。直播、電商、裝修設(shè)計(jì)、淘寶生意……如她之前計(jì)劃的那樣，她嘗試著所有她感興趣的工作，試圖從其中找到事業(yè)發(fā)展的新支點(diǎn)。

人與城，城與人

2019年開(kāi)始，鶴崗因?yàn)榈头績(jī)r(jià)成為某種意義上的“網(wǎng)紅城市”。許多人認(rèn)為，鶴崗是一個(gè)可以躺平的城市，而如果能在鶴崗當(dāng)公務(wù)員，那簡(jiǎn)直就是在席夢(mèng)思上躺平。看起來(lái)，一個(gè)躺平的城市再疊加一個(gè)躺平的職業(yè)，沒(méi)有更愜意的生活了。

然而喝茶看報(bào)的生活，基本只存在于想象中。在鶴崗這樣一座曾經(jīng)因煤礦資源輝煌過(guò)，如今面對(duì)艱難轉(zhuǎn)型的城市，政府要接住的，是大時(shí)代留下的大命題?！幌氤蔀橐蛔粘?，就必須做點(diǎn)什么。

所以和大家想象的不同，在鶴崗當(dāng)公務(wù)員也要加班。

鶴崗房產(chǎn)供大于求，除了年輕人流失的原因外，鮮少有人關(guān)注鶴崗的樓房究竟從何而來(lái)。事實(shí)上，鶴崗大量樓盤(pán)來(lái)自國(guó)家牽頭的民生項(xiàng)目——“棚戶區(qū)改造工程”。

當(dāng)?shù)厝斯芘飸魠^(qū)的房子叫“趴趴房”，有的用黃泥，有的用木頭，搭成一層矮矮的小房子，再用茅草或鋼板蓋出一個(gè)斜斜的屋頂。

還未改建的“趴趴房”，圖源作者

“趴趴房”曾經(jīng)是鶴崗人主要的居住場(chǎng)所。根據(jù)《鶴崗市第七次全國(guó)人口普查公報(bào)》，2020年末，鶴崗全市常住總?cè)丝?9.13萬(wàn)人，其中市區(qū)人口54.54萬(wàn)人，而在過(guò)去12年間經(jīng)歷棚戶區(qū)改造的房屋就有近11萬(wàn)戶。

“趴趴房”的改造始于2008年，那一年，鶴崗煤礦仍處于鼎盛時(shí)代的余暉中。“趴趴房”被拆除改造，意味著成千上萬(wàn)戶燒煤取暖的小煙囪退出歷史舞臺(tái)，家家戶戶都住進(jìn)了改造后集中取暖的新房。

“趴趴房”基本由當(dāng)?shù)鼐用褡越?，漫長(zhǎng)的過(guò)去，對(duì)于自建房的要求遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在規(guī)范。按照拆遷安置條例，“趴趴房”的主人們獲得和自建房面積相符的新房。如今的鶴崗城區(qū)，刷著鵝黃色外墻的小區(qū)幾乎都是棚改工程的產(chǎn)物。

棚改工程聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，無(wú)非就是政府撥款，把老房子拆掉，蓋出新樓，但實(shí)際操作起來(lái)，充滿復(fù)雜的細(xì)枝末節(jié)。

“趴趴房”的不少居民是礦工，下井時(shí)間早，負(fù)責(zé)拆遷的工作人員，需要早上五點(diǎn)起床，乘著礦工們下井前和他們洽談拆遷事宜。晚上也是拆遷人員的工作高峰期，因?yàn)榈V工們作業(yè)回家了，才有時(shí)間坐下來(lái)，慢慢商談拆遷補(bǔ)償。

歷史像是一條不斷流淌的河流，新樓蓋起來(lái)后，鶴崗要面對(duì)的是去煤礦化時(shí)代的發(fā)展難題。煤礦關(guān)停，年輕人流失，在尋找到新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展支柱產(chǎn)業(yè)前，鶴崗只能接受產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期的陣痛。

一位接近政府的工作人員，曾在非公開(kāi)場(chǎng)合感嘆：“這種轉(zhuǎn)型，對(duì)一座城市而言，真的太痛了?！?/p>

轉(zhuǎn)型的陣痛意外匯聚到暴跌的房?jī)r(jià)上，讓鶴崗獲得前所未有的關(guān)注。流量餡餅掉落時(shí)，如何穩(wěn)穩(wěn)地接住，乃至借著流量的東風(fēng)尋找新的城市發(fā)展，是新時(shí)代留給鶴崗政府的課題。

五點(diǎn)是鶴崗的下班高峰期，去年剛建成通車(chē)的梧桐大道行車(chē)川流不息。這條道路兩旁并沒(méi)有種什么梧桐樹(shù)，為討一個(gè)“鳳凰擇梧桐而棲”的好彩頭，政府把這條道路命名為梧桐大道。鶴崗無(wú)疑在熱切地盼望著人才回歸和流入，有人才有城，在無(wú)法繼續(xù)依礦而興的時(shí)代，鶴崗只能期盼著依人而興。

在新時(shí)代發(fā)展新產(chǎn)業(yè)，鶴崗還有許多功課要做。已經(jīng)因?yàn)槎桃曨l賣(mài)房成為當(dāng)?shù)匦【W(wǎng)紅的小智，對(duì)于鶴崗的電商行業(yè)發(fā)展充滿信心?！坝袔讉€(gè)鶴崗的網(wǎng)紅，前一陣被隔壁伊春市挖走了，帶貨賣(mài)藍(lán)莓，賣(mài)得可好了。伊春能賣(mài)我們鶴崗也能賣(mài)成。”

鶴崗擁有豐富的自然資源，又有與俄羅斯的互貿(mào)口岸，還坐擁共青農(nóng)場(chǎng)出品的大量?jī)?yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，都是電商行業(yè)發(fā)展的有利條件。

但新行業(yè)的發(fā)展并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。臺(tái)前的電商人才，幕后的供應(yīng)鏈、銷(xiāo)售鏈，各個(gè)環(huán)節(jié)交錯(cuò)復(fù)雜，不比過(guò)去按國(guó)家政策蓋起保障樓房簡(jiǎn)單。

最近聯(lián)系小智的粉絲，除了來(lái)找他買(mǎi)房的，也有找他打聽(tīng)當(dāng)?shù)貙?duì)外來(lái)企業(yè)政策的?！坝幸粋€(gè)葡萄酒品牌的老板，找我打聽(tīng)這邊的情況。他想把葡萄酒的營(yíng)銷(xiāo)中心放到這里來(lái)?！毙≈鞘曲Q崗當(dāng)?shù)厝?，除了賣(mài)房做生意養(yǎng)家糊口，也樂(lè)見(jiàn)得有外地企業(yè)落戶鶴崗帶動(dòng)家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)，當(dāng)即邀請(qǐng)他來(lái)鶴崗轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)?shù)卣畡t在創(chuàng)業(yè)環(huán)境保障方面陸續(xù)發(fā)力。引進(jìn)人才保障住房家電齊全，符合條件的人才可以拎包入??；直播電商基地已經(jīng)落成，等待著新主播的到來(lái)。

一座城市的發(fā)展，終會(huì)把來(lái)自民間和官方的力量匯聚到同一股浪潮中。

五點(diǎn)后的鶴崗，運(yùn)煤的火車(chē)依然不時(shí)鳴笛，穿過(guò)整座城市，也勾連起過(guò)去與未來(lái)。這座城市里，運(yùn)煤的火車(chē)早在近百年前就拉響了第一聲?shū)Q笛，時(shí)至今日，盡管鳴笛依舊響亮，但所有人都知道，依靠煤礦的日子要過(guò)去了。

屬于過(guò)去的供銷(xiāo)社和屬于現(xiàn)在的美團(tuán)外賣(mài)，圖源作者

更多產(chǎn)業(yè)需要被發(fā)展，更多產(chǎn)品需要像這些煤礦一樣被拉出這座城市，延續(xù)過(guò)去的榮光。它可能是優(yōu)質(zhì)農(nóng)作物，可能是石墨烯，可能是被從這里發(fā)掘出的任何形態(tài)的產(chǎn)品。

那是鶴崗的煤礦時(shí)代接近終點(diǎn)時(shí)，一座小城經(jīng)歷的故事，也是無(wú)數(shù)在歷史的潮水中浮浮沉沉、尋找歸宿的小城縮影。