前不久，出了個(gè)專治低血壓的視頻。

內(nèi)容是這樣。

小哥在吃著漢堡，記者采訪：

“先生，您剛才路過一家早餐店，卻沒有買一點(diǎn)東西，你是不喜歡他的口味嗎？”

小哥回答：我這不正吃著嗎，所以沒買。

△ 來源：微博@演員陸志廉，下同

記者沒有要走的意思：

“我看你吃的漢堡啊，這是外國(guó)快餐，這個(gè)燒餅油條呢，是傳統(tǒng)小吃。那您是不想支持我們的傳統(tǒng)小吃嗎？”

小哥發(fā)現(xiàn)事情并不簡(jiǎn)單，但不慌，他順勢(shì)端水：

“我支持啊，昨天才吃過呢，燒餅油條嘛，從小吃到大的，還是更喜歡傳統(tǒng)小吃多一點(diǎn)?！?/span>

但眾所周知，杠，是第一生產(chǎn)力。

你永遠(yuǎn)不要低估他們的創(chuàng)造性，只見女記者步步為營(yíng)

“您買了傳統(tǒng)小吃，您還吃著所謂的外國(guó)快餐，這所謂的支持，是否只是一種形式主義呢？”

“既然您已經(jīng)認(rèn)可了傳統(tǒng)小吃，并且你也說你非常喜歡，可您依然選擇了外國(guó)漢堡來吃，我是不是可以理解為您是崇洋媚外呢？”

……

終于，小哥破防了。

網(wǎng)友紛紛說，代入感太強(qiáng)、味兒太沖、血壓蹭一下就上來了……

你知道這拍的是啥，也知道有劇本。

但情緒怎么就來得那么上頭？

血壓下來后，不得不承認(rèn)：

人家靠的是演技啊。

3分鐘長(zhǎng)鏡頭的連貫表演，從淡定、慌張到暴走的情緒變化，還有邊說話邊咀嚼的連貫動(dòng)作。

這演技不說出神入化。

但看著滿屏幕一深情就面癱、一崩潰就變形的表演，這不比博燃？

就在許多明擺著看不出演技的流量，充斥著影視劇時(shí)。

有一群草根演員，卻通過“非主流”的方式，完成了演技碾壓。

既然拿不到男/女N號(hào)。

那就在去中心化的技術(shù)手段下，做自己的主角。

自制短劇、短視頻創(chuàng)作、直播……成為越來越多小演員們展示自我的平臺(tái)。

也是形勢(shì)所趨。

2018年，陰陽(yáng)合同、限古令、限薪令接踵而來，橫店的開機(jī)率下降了45%。

2019年，65%的演員無影視劇播出。

2020年，橫店的外賣騎手創(chuàng)下了歷史新高。

——其中超過七成，是由群眾演員轉(zhuǎn)過來的。

在內(nèi)娛地震和反復(fù)疫情夾擊之下，為了謀生，“網(wǎng)生演員”成為了越來越多人的轉(zhuǎn)型方向。

澎湃新聞曾采訪一位95后北漂演員，小年。

他自嘲，我是108線的小演員。

劇組沒活，他就靠日收入600-800元的短視頻拍攝，磨煉演技、養(yǎng)家糊口。

畢竟自學(xué)表演也不便宜，前前后后，他已經(jīng)花了十多萬。

24歲的他，不好意思再啃老了。

北漂演員，劉帥。

進(jìn)入演藝圈三四年，到了“沒什么流量和好作品，總會(huì)被叫新演員”的尷尬階段。

2019年全年，劉帥的片酬不到10萬。

一次采訪，他感慨說，“再不拍戲就交不起房租了”。

被媒體夸張報(bào)道后，他又補(bǔ)充說，“其實(shí)大部分演員，真的是不知道你的房租在哪里?！?/span>

演藝圈就像金字塔。

當(dāng)塔尖上的頂流呼風(fēng)喚雨，即使沒戲拍也可以靠綜藝和代言名利雙收。

塔底下暗流涌動(dòng)的，就跟無數(shù)個(gè)到大城市的打工人一樣。

一邊尋找著試戲機(jī)會(huì)，一邊忙碌于尬劇、廣告、短視頻的“片場(chǎng)”，養(yǎng)活著不切實(shí)際的演員夢(mèng)。

就像張頌文接受采訪時(shí)說的：

中國(guó)99.5%的演員就是我

工作時(shí)間18個(gè)小時(shí)左右

收入極低 被人不停地壓榨

這讓Sir想起了另一位小演員。

管云鵬，歪嘴龍王。

也許你沒有看過電視劇《贅婿》。

但一定在B站上刷到過他鬼畜又上頭的信息流廣告：

很多人都知道歪嘴龍王的梗。

但很少人知道，管云鵬的本職工作，真是一名演員。

高中畢業(yè)時(shí)，他就想?yún)⒆鲅輪T。拗不過父母，報(bào)了播音主持。

大四那年，管云鵬接到第一個(gè)角色。

結(jié)果一開拍，老把播音念詞的習(xí)慣帶到戲里，被導(dǎo)演罵了大半個(gè)月，才算剛剛開竅，持續(xù)接了兩三個(gè)電視劇的小角色。

他做著演員夢(mèng)，他住著北京五環(huán)外的一個(gè)小隔斷，六個(gè)人共用一間房。

2018年一整年，管云鵬沒有接一個(gè)戲，沒有一分收入。

不干了？

他相信，堅(jiān)持就是勝利：

“演員是一個(gè)要去熬的東西，最起碼我要熬到同齡人不干這個(gè)了，就算不算佼佼者，那些人都不干了，我四十歲再出來不就成了？”

19年年底，欠下一身債的管云鵬，還是沒戲拍。

但有個(gè)活找上他

開始拍信息流廣告，也就是播放超過2000萬的《贅婿》系列。

別看時(shí)間節(jié)奏快，這工作累人，服裝和道具常自備，還得一人分飾多角——搬道具、打燈光……

不過最要命的，還是要挨耳光。

為了快速展現(xiàn)沖突，一分鐘的片子，至少要扇四五個(gè)耳光。

雖然會(huì)盡量借位拍，但近景、特寫、全景都得拍，次數(shù)一多就容易犯錯(cuò)，真巴掌就扇了過來。

管云鵬扮演的角色非常套路，衣著寒磣，總被富可敵國(guó)的“上官家”羞辱。

視頻后半段，他能快速逆襲

幕后身份揭曉，他是神醫(yī)，是龍王、是戰(zhàn)神，是頂級(jí)財(cái)富家族的繼承人。

在很多網(wǎng)友心里，管云鵬的演技在線，比很多流量明星要強(qiáng)。

而管云鵬會(huì)調(diào)侃說，“戲里的龍王，肯定知道自己能逆襲，但戲外的我，管云鵬，是不知道以后可能會(huì)有紅的這一天的?！?/span>

△ 來源：公眾號(hào)“未完待續(xù)”

偶然走紅之后，管云鵬成了MCN公司的香餑餑，各種直播、代言邀約不斷。

但管云鵬拒絕了所有MCN公司，簽約了一家傳統(tǒng)影視公司。

管云鵬很清楚，網(wǎng)友是健忘的，龍王梗和歪嘴笑，就跟今天大家又愛又恨的絕絕子一樣。

可以毫無來由地火遍全網(wǎng)，也可以悄無聲息地戛然而止。

所以Sir欣賞的，不是管云鵬還略顯稚嫩的演技。

而是他對(duì)流量的警惕，對(duì)作品的向往：

我是一個(gè)演員，現(xiàn)在只是通過這種方式有了一定的熱度流量，網(wǎng)紅更新?lián)Q代那么快，這個(gè)讓大家短時(shí)間喜歡我，再往后，大家喜歡哪個(gè)就不知道了。

但是影視作品不一樣，可能這個(gè)大家不喜歡，但是你一直拍，總有一個(gè)會(huì)好一點(diǎn)。

翻看管云鵬的B站，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他最喜歡和最專注的，依然是表演本身。

他最新的作品，就是一個(gè)自發(fā)演出、沒有酬勞的短劇。

除此之外，他鮮少出現(xiàn)在社交網(wǎng)站上。

影視業(yè)慢慢回暖，他又開始奔波于試戲和排練之間。

比管云鵬更年輕，但對(duì)表演同樣熱情的，還有憨豆阿力。

他是新疆人，18年，憑著“嚴(yán)肅演技”系列視頻，圈了近千萬粉絲。

看他視頻的人，很難忘記他這張比實(shí)際年齡至少大二十歲的滄桑帥臉。

直挺的鼻梁、深邃的眼眸，一副地道的英倫風(fēng)裝飾——報(bào)童帽，翻駁領(lǐng)外套，配上講究的濾鏡……

網(wǎng)友都說，看他視頻，就像在看外國(guó)電影。

不過，對(duì)一個(gè)從小輟學(xué)的少年而言。

這份滄桑感，不是表演天賦，而是一層生活的包漿。

初中，阿力就一個(gè)人漂泊到深圳，在華強(qiáng)北，他找到了一份手機(jī)性能測(cè)試的工作，每次測(cè)試，能收兩塊錢。

后來，阿力開過淘寶店，做過酒吧駐唱歌手，賣過新疆大棗。

用他的話說就是，幾乎所有能嘗試的工作，都做了個(gè)遍。

最窮的時(shí)候，兜里只剩下不到200塊錢，在麥當(dāng)勞的椅子上湊合過夜。

但他一直覺得，自己能干點(diǎn)什么，最好還和表演相關(guān)。

因?yàn)?歲那年，他和父親看《天堂電影院》，就迷上了那臺(tái)黑暗中發(fā)光的放映機(jī)。

2016年，阿力開始拍短視頻，內(nèi)容都是搞笑為主，積累了300多萬粉絲。

2020年，因?yàn)橐咔?，阿力被迫停更?/span>

這時(shí)的他，已經(jīng)打算疫情過后，就去做點(diǎn)小生意。

他想著，最后一次吧，拍點(diǎn)自己真正喜歡的，嚴(yán)肅的表演。

他在衛(wèi)生間內(nèi)，以獨(dú)白的形式拍攝了一段短視頻。

“當(dāng)有人用鈔票扔你時(shí)，蹲下來，一張一張地?fù)炱饋怼Ｅc溫飽有關(guān)的事，自尊心算不了什么。”

沒想到……這條視頻，突然爆了，過百萬點(diǎn)贊。

現(xiàn)在，雖然阿力也算是有了名號(hào)的網(wǎng)紅了。

但比起單純的網(wǎng)紅，他還是想靠近表演一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)。

最近，他把自己扎到了一個(gè)系列短劇的片場(chǎng)。

有一場(chǎng)戲，是阿力的頭被對(duì)手按入冷水之中。

最初，這場(chǎng)戲并未出現(xiàn)在劇本上。

但阿力揣摩人物后，臨時(shí)要求導(dǎo)演加上了這個(gè)戲份。

也許有人會(huì)說：

很多學(xué)過系統(tǒng)表演的實(shí)力派，都還沒出道，或者出道了，也沒人看呢。

排隊(duì)都沒輪到這些業(yè)余演員吧？

但有一位，Sir猜你們應(yīng)該會(huì)記得。

她也是做視頻、做網(wǎng)紅出身，也沒系統(tǒng)學(xué)過表演。

卻獲得了毒舌老頭爾冬升的“影后蓋章認(rèn)證”。

她叫辣目洋子。

《演員請(qǐng)就位2》，辣目洋子《小偷家族》中監(jiān)獄審訊的一段戲，演女主信代。

這是一段難度多高、演技多神的表演？

當(dāng)年的戛納電影節(jié)上，評(píng)委會(huì)主席凱特·布蘭切特說：

“如果我們這些演員在今后展現(xiàn)了那樣的哭戲，不用懷疑，那就是在模仿安藤櫻。”

來，先回憶一下故事：

信代，因不堪家暴錯(cuò)手殺了丈夫，收留了被父母虐待的小女孩，把她當(dāng)親女兒一樣疼。

卻被警察發(fā)現(xiàn)，信代是通緝犯，更懷疑小女孩就是被她拐的。

怎么演？

對(duì)了，辣目洋子演的時(shí)候，沒有導(dǎo)演幫她。

是她自己琢磨出的人物性格。

于是為了增加可信度，她用上了東北口音，柴田信代的名字，也被她改成了自己母親的名字——趙春燕。

面對(duì)警察審訊，辣目洋子一上來，就做了兩個(gè)小動(dòng)作：

腳，微微抖；手，不自覺地?fù)钢讣住?/span>

這段戲高級(jí)在，辣目洋子吃透了角色的內(nèi)心。

她知道，表演不是外放，而是內(nèi)化。

所以，一味“表現(xiàn)”痛苦，往往不如適度“遮掩”痛苦。

辣目洋子用輕蔑和流里流氣，掩飾心中的忐忑和緊張。

你說，緊張從何而來？因?yàn)楸蛔ィ?/span>

不，她真正害怕的是，以后都見不到收養(yǎng)的小女孩。

警察又問，你知道玲玲怎么叫你的嗎？

她低頭，不敢聽，仍然摳著指甲。

這又是為啥？

因?yàn)樗龔男≡馐芗冶钤诓恍腋５募彝ァ龑?duì)親情沒信心。

當(dāng)聽到警察說：玲玲管你叫“媽”時(shí)。

她怔怔地看了警察一眼，繼續(xù)裝無所謂：

“這孩子?！?/span>

可接著，戲崩了。

她開始抹眼淚，想強(qiáng)作不在乎。

但，眼淚卻止不住，抹了掉，掉了抹，戴著手銬也埋著臉抹……

這是真“崩”了嗎，是年輕所以拿捏不穩(wěn)？

不，是太穩(wěn)。

因?yàn)樘€(wěn)，所以不疾不徐，游刃有余。

正青春，沒結(jié)婚，沒孩子。

為什么這么懂一個(gè)母親的痛苦？一個(gè)罪犯的糾結(jié)？一種親情的缺憾？

Sir理解，這是天賦，更是生活給她的禮物。

正式成為演員之前，辣目洋子已經(jīng)做了四年、100多期短視頻。

出過惡搞版《情深深雨濛濛》，辣眼版《回家的誘惑》《延禧攻略》，搞笑版《消失的愛人》《時(shí)代姐妹花》。

她有一份憨憨的倔強(qiáng)：

因?yàn)橐J(rèn)真專業(yè)地搞笑，她覺得幾乎沒有不能惡搞和二次加工的角色；

因?yàn)橐跃幾詫?dǎo)自演，她相信再遠(yuǎn)離生活的人物，都能找到方法代入。

很多人成名后，會(huì)忙不迭地撕掉網(wǎng)紅的標(biāo)簽。

但在辣目洋子看來：

“在這個(gè)新媒體時(shí)代，演員和‘網(wǎng)紅’之間還有這么大的隔閡嗎？現(xiàn)在好多演員還找我探討怎么拍攝短視頻，我感謝自己曾經(jīng)是一名網(wǎng)紅?！?/span>

這又讓Sir想起了最近一條熱搜：

#專家建議演藝人員實(shí)行持證上崗#

看完這些素人演員的故事，心里有點(diǎn)五味雜陳。

Sir一直覺得，表演藝術(shù)當(dāng)然有門檻，但它的門檻，似乎不是學(xué)歷認(rèn)證，也不是技能蓋章。

也擔(dān)心。

用全部的力氣去換一個(gè)角色的底層演員們，攔住他們的墻，又高出了幾分。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：奇愛博士多店老板娘