刀光劍影依舊在，不見(jiàn)當(dāng)年金大俠

時(shí)間：2021.09.30 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：四味毒叔

金庸是個(gè)“老家賊”。

這是我要講的第一句話。

“家賊”者，愛(ài)用文字敲打“家丑”，也愛(ài)用文字炫耀“節(jié)義”，要是放在今天的某些特殊氛圍中，金庸恐怕會(huì)和魯迅一樣，是妥妥的“公共知識(shí)分子”。

記得若干年前，與三二好友閑談，講到金庸，那時(shí)老先生尚在人世，但肯定聽不到我們講他的文字中的諷刺，比如講“神龍教”、“日月神教”和“星宿派”的出場(chǎng)口號(hào)，讓書中主人公聽了以后“渾身無(wú)力”，又講到大人物們的顧影自憐和“偶像崇拜”，聯(lián)系到金老先生生活的年代，自然懂的都懂。

只是這些都屬于“男人們指點(diǎn)江山評(píng)說(shuō)故人”的風(fēng)云情懷，而民間最熟悉的金庸和金庸文化，卻是戰(zhàn)死襄陽(yáng)的郭靖黃蓉、不愛(ài)江山愛(ài)美人的明教張教主、執(zhí)子之手遁入古墓的神雕俠侶、桀驁不馴驕上厚下的令狐少俠、于雁門關(guān)外仰天長(zhǎng)嘯的喬峰喬幫主，以及男性觀眾最愛(ài)的，也是最不像武俠的《鹿鼎記》中那左擁右抱的七朵金花。

因此，看文字讀一個(gè)人，往往能讀出這個(gè)人的性格和三觀。

如浪子古龍，按司馬遼太郎的評(píng)價(jià)，他必屬于“私小說(shuō)”——

“武俠是武俠了，但沒(méi)有完全俠。”即便對(duì)于美食的理解，也止于市井吃食，人物的格局，也僅在勝負(fù)之間。

而金庸先生嘛，拋去思念和故國(guó)懷鄉(xiāng)以外，他必然是一個(gè)十分“好色且正直”的人：

講風(fēng)花雪月，自然有絕情谷底小龍女十分動(dòng)人的女兒家嬌色；講江山社稷，也自有“我是吃漢人米長(zhǎng)大的滿人”；講百姓心聲，還有沉吟片刻后的“人人有書讀、有錢賺，那誰(shuí)當(dāng)皇帝有什么關(guān)系？”講民族大義，依然有“我雖是你們口中的契丹狗，但俠者無(wú)論宋遼”的喬大俠。

當(dāng)然，這些讀來(lái)都是需要年齡和閱歷的，就像“少不讀水滸，老不讀三國(guó)”，初出茅廬者看的是字節(jié)間的“飛雪連天”，只是有些沉淀歷練者才能品出故人大師的“笑書神俠”。

飛雪連天射白鹿

自從有了影視這種硬核娛樂(lè)項(xiàng)目后，紙面上的人物就躍然于大眾眼前，金庸的武俠小說(shuō)確實(shí)養(yǎng)活了至少三代藝人，捧紅了不少內(nèi)地觀眾家喻戶曉的明星，尤其是港臺(tái)明星。

這里不多做贅述，畢竟相關(guān)的影視史籍資料太多，且并不是八卦?shī)蕵?lè)人物，只是在講到金庸的武俠文化時(shí)，的確遺憾一件事：

萬(wàn)般姹紫嫣紅，滿屏天馬行空，雖然滋養(yǎng)了三代觀眾的身心，豐富了數(shù)億少年的生活，卻真的很少有人能體會(huì)到作者真正想要表達(dá)的核心思想。

的確，你讓一個(gè)六十年代的經(jīng)典傳承下來(lái)，還是通過(guò)文娛內(nèi)容的話，一開場(chǎng)就壯懷激烈過(guò)于主旋律，過(guò)于“肉打肉”卻又成了《金瓶梅》。對(duì)于文學(xué)作品，無(wú)數(shù)次改編和演繹，確實(shí)是一代不如一代。

一方面，經(jīng)歷十幾版演繹，前人的形象已成經(jīng)典，后來(lái)者總會(huì)被人挑出一些毛病。另一方面，時(shí)代、尤其是傳媒時(shí)代和大眾文化層次的提升也在悄然變化。

當(dāng)槍火撞上乾坤大挪移，但3D遇見(jiàn)寒冰烈火掌，似乎觀眾們對(duì)于“年年唱、月月舞”的武俠題材且還是經(jīng)典題材有些麻木了。所剩下的，很可能是“這角色選得好”、“那武打著實(shí)不錯(cuò)”。但一旦這些基本條件都不能滿足的時(shí)候呢？縱使是不愛(ài)看武俠的觀眾，難免也會(huì)質(zhì)疑“這粗制濫造的胡編亂改”究竟什么時(shí)候是個(gè)頭？

無(wú)奈之中，導(dǎo)演、演員、編劇都可以集體“自宮”——鮮肉時(shí)代，腐宅當(dāng)?shù)?。連本要有些鋒芒的干將莫邪都無(wú)辜地染上幾分媚氣。

所以話題是有了，爭(zhēng)議是有了，但也會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題：

“武俠”這玩意，通過(guò)演繹，漸漸地不是那個(gè)味道了。而“俠客”這物種，經(jīng)過(guò)玩弄，慢慢地成了笑話。

言及至此，格外懷念同樣已然故去的黃霑，還有那個(gè)紅霞漫天的荒村客棧，一曲“笑傲江湖”，一騎白衣少年，一襲武林恩怨。連反派都十足地官場(chǎng)“風(fēng)骨”：“死了那么多人，書都沒(méi)有弄臟，我的位置穩(wěn)了?！?/p>

那是用最質(zhì)樸的言語(yǔ)告訴你：

刀光劍影只是矛盾的升級(jí)，而矛盾的根源始于利益。

只是如今再看“新篇”，“俠”不止是觀眾漸漸不信，連我也有些懷疑起來(lái)。

唯偶爾在故人故紙間再讀文字，才覺(jué)得世人空見(jiàn)江湖，不見(jiàn)武林。

我見(jiàn)飛天連天，我見(jiàn)射了白鹿。

范遙說(shuō)：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強(qiáng)不來(lái)了。”

笑書神俠倚碧鴛

我認(rèn)為講任何主題，要想講得好，創(chuàng)作者或改編者都必然有其鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和是非觀點(diǎn)，并能夠巧妙地融入到血雨腥風(fēng)和方丈廟堂之中。

而在“泛娛樂(lè)化”的時(shí)代，能讓觀眾質(zhì)疑“俠之無(wú)用”，肯定不是觀眾的問(wèn)題。而是創(chuàng)作者和演繹者的罪過(guò)。

“二十四橋明月夜”不是“俠”，“污了那姑娘的清白”也不是“俠”，“反清復(fù)明”更不是“俠”，那只是夾雜在風(fēng)云變幻中的消遣和口號(hào)。金庸的紙筆案牘上，擺放的肯定也不是教人“如何巧妙地做個(gè)社會(huì)人”、“論晉升幫主的十大注意事項(xiàng)”等。

他的精神圖騰依舊是“俠”，是文人墨客筆中的瀟灑身影，既為國(guó)為民，也為情為義。

金庸老先生出身于亂世，家資本來(lái)頗豐，奈何時(shí)逢神州陸沉，又遇運(yùn)動(dòng)不止，九死一生下避于香港，從寫字小工做起，遍嘗人間冷暖。于家國(guó)、于世代、于金銀、于美色、于江湖，自然有他獨(dú)特的見(jiàn)解。

這些在三教九流中騰挪輾轉(zhuǎn)的工夫，絕不是宅在家里念著稿費(fèi)，也不是追求收視率和上座率的“殿堂派”能理解的。更不是如此承平日久，徜徉于某音某手，收割于房產(chǎn)股票的庸碌者能體會(huì)的。

他在亂世中見(jiàn)了刀光，也怕了滄桑，金庸此人，應(yīng)該是最不愿再見(jiàn)“江湖”的人。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷了“江湖”，才知人心的兇險(xiǎn)，看過(guò)了“大義”的人，才知“俠義”的真諦。

故而某一年，當(dāng)金庸回到浙江母校時(shí)，與他隔了數(shù)十屆的學(xué)子們?cè)诤诎迳蠈懥恕皻g迎大師兄”的字樣（彼時(shí)，張紀(jì)中版的《笑傲江湖》正在熱播，“大師兄”說(shuō)的是令狐沖）時(shí)，我眼前一熱，只知道這老者不是只會(huì)發(fā)“少年狂”，他字跡流傳經(jīng)年，只有見(jiàn)過(guò)滄桑的人，方能明白：

彼時(shí)的俠者，此時(shí)的你我。過(guò)去的江湖，如今的廟堂。

無(wú)一處不是智慧，無(wú)一聲不是吶喊。

奈何太平年月，俠，被逐漸掩埋在滿屏春色的風(fēng)月之中，也毀于理所應(yīng)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作之手。

這是觀眾的幸，也是金庸的不幸。

世人總有傳承，無(wú)須刻意解讀。

好書的流傳必然有值得耐人尋味的地方，除了前述中的“不可說(shuō)”，還有世代承襲的善惡美丑。于是我才能見(jiàn)到“六神磊磊”，他把“老家賊”對(duì)故國(guó)的愛(ài)恨和情懷拆開揉碎，所以有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)：