震撼，又窒息。

距離看完《長(zhǎng)津湖》已經(jīng)好幾天，但再回想片中一些場(chǎng)面，仍會(huì)忍不住深吸一口氣。

比如，血戰(zhàn)亂石灘那個(gè)一鏡到底。

論戰(zhàn)斗場(chǎng)面，這絕對(duì)不是《長(zhǎng)津湖》里最激烈的一場(chǎng)戲，但它給人的心理沖擊卻異常強(qiáng)烈——

片中，七連戰(zhàn)士們路過亂石灘時(shí)，突逢兩架敵機(jī)偵察。那里地形空曠無處躲藏，他們不得不就地裝死，掩護(hù)行動(dòng)。

這是一場(chǎng)運(yùn)氣的博弈。每個(gè)人都不敢輕舉妄動(dòng)，屏息凝神，眼睜睜看著敵機(jī)從頭頂掠過。

沒有被發(fā)現(xiàn)！提到嗓子眼的心緩緩下落。

等等！他們又回來了！

看著一地死尸，兩個(gè)駕駛員居然生出了打賭的興致。一場(chǎng)小游戲，幾顆炮彈，玩笑般地奪走了一條條生命，令整個(gè)亂石灘血肉橫飛，尸橫遍野……

那一瞬間，我似乎嗅到了空氣中的血腥氣，拳頭也不自覺早已攥緊。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，撲面而來。

這是一場(chǎng)注定會(huì)震撼觀眾、也將被觀眾記住的戲。

它并不激烈，戰(zhàn)士們甚至只是伏在地上堅(jiān)持“不動(dòng)”；但它格外刺激，敵機(jī)的每一次折返、戰(zhàn)士們抬起的每一寸槍口，都揪緊了人心。

總說電影是一門放大的藝術(shù)，這場(chǎng)戲則是把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷放大到了極致——戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬變，個(gè)體無能為力，甚至容不得你細(xì)想，它已然發(fā)生。

短短幾分鐘，為什么能拍出如此強(qiáng)大的張力和后勁兒？

在我們的采訪中，林超賢導(dǎo)演告訴了我亂石灘的設(shè)計(jì)初衷：

“我們一般拍動(dòng)作都是拍演員的身體上的表演，他怎么跑、怎么反應(yīng)，我就在想如果有一場(chǎng)動(dòng)作戲完全不用演員表演動(dòng)作，但也可以帶來那種張力……以不動(dòng)表現(xiàn)動(dòng)。”

聽到這個(gè)，我心想：果然是他。

總能拍出不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片和更耐嚼的動(dòng)作戲。

戰(zhàn)爭(zhēng)片，林超賢拍過不少。

其中《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》都是口碑之作。用大場(chǎng)面調(diào)動(dòng)腎上腺素，他很有一套。

所以《長(zhǎng)津湖》給他的任務(wù)也不簡(jiǎn)單。

正式上映版本，幾場(chǎng)令人印象深刻的重頭戲都是他的手筆。包括仁川港登陸、轟炸三八線、轟炸軍列、狼林山脈搜索志愿軍、血戰(zhàn)亂石灘、半山民宅遭遇戰(zhàn)、美軍大撤退等。

這些戲一列出來就知道，不僅考驗(yàn)導(dǎo)演拍動(dòng)作戲的水準(zhǔn)，還很考驗(yàn)導(dǎo)演起承轉(zhuǎn)合的功力。

怎么從開場(chǎng)七連的溫情相聚，過渡到直面戰(zhàn)場(chǎng)的緊張?bào)@險(xiǎn)？

林導(dǎo)起手就來了把大的——美軍轟炸軍列，瞬間把人拽進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)戲緊鑼密鼓的快節(jié)奏。

這個(gè)過程在劇本里寫得直白，只說了火車停在橋上被炸士兵下車躲避，但林超賢自己設(shè)計(jì)了一套完整的劇情邏輯：

先是鐵軌修補(bǔ)，軍列要停30分鐘，剛好美軍在附近炸橋，返航時(shí)看見了這輛停著的火車，以為是北朝鮮的物資補(bǔ)給決定炸車；而我軍發(fā)現(xiàn)美軍在另一邊炸橋時(shí)就已經(jīng)警覺開始整裝，看見敵機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)方向飛過來時(shí)立刻命令全體下車。

這樣一來，我軍提前有所準(zhǔn)備，預(yù)留躲避的時(shí)間足夠，戰(zhàn)士們物資短缺、美軍炸了軍列卻仍不知道我軍行動(dòng)等問題，也都有了合理解答。

這種改動(dòng)十分有林超賢的風(fēng)格，“是從戰(zhàn)術(shù)層面去想怎么設(shè)計(jì)這個(gè)動(dòng)作”。

看過他的作品就能發(fā)現(xiàn)，特別注意戰(zhàn)術(shù)布局、個(gè)人分工、實(shí)戰(zhàn)可能性，把每條線的邏輯、每個(gè)角色的作用都提前規(guī)劃好。

比如《紅海行動(dòng)》開頭那一場(chǎng)解救海船人質(zhì)的戲。 

蛟龍一隊(duì)潛入海船包圍海盜準(zhǔn)備解救人質(zhì)，二隊(duì)摸進(jìn)底倉試圖切斷供油、電路截停船只，半空中還有個(gè)狙擊手負(fù)責(zé)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)擊殺挾持者。

戰(zhàn)局的緊張感則來源于時(shí)間緊迫，只剩10分鐘海船就要進(jìn)入他國(guó)領(lǐng)海，必須在這之前截停船只或者解救人質(zhì)。

在狙擊手擊殺的一瞬間，四周包圍的一隊(duì)隊(duì)員同步開始強(qiáng)攻，另一邊底倉的隊(duì)員頂著火力炸掉了動(dòng)力裝置逼停了船只，配合完美。

戰(zhàn)斗過程條理清晰、邏輯嚴(yán)密，再復(fù)雜的局面，觀眾也能一目了然。

所以《長(zhǎng)津湖》上映后，不少觀眾都猜對(duì)了民宅遭遇戰(zhàn)是林超賢導(dǎo)演的手筆。

這場(chǎng)戲的分量相當(dāng)重，也拍得相當(dāng)好看——

七連剛過亂石灘，趁夜趕路，正好遇到一支兄弟部隊(duì)跟美軍鏖戰(zhàn)。

當(dāng)機(jī)立斷！連長(zhǎng)伍千里帶領(lǐng)一分隊(duì)留下支援，前排沖鋒，后排架起迫擊炮火力壓制，狙擊手前往高處解決對(duì)方幾個(gè)重機(jī)槍手；雷公則帶領(lǐng)其他人繼續(xù)完成任務(wù)，發(fā)現(xiàn)美軍增援后，決定截下他們，又一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)就地開啟。

兩條線，戰(zhàn)斗風(fēng)格大有不同，一隊(duì)沖鋒陷陣，一隊(duì)隱秘埋伏，打了足足半小時(shí)。

如此復(fù)雜的一場(chǎng)大戰(zhàn)，卻因?yàn)榉止っ鞔_、行動(dòng)遞進(jìn)，普通觀眾也能一直跟著劇情向前走，一點(diǎn)也不覺得混亂。

尤其是民宅里一場(chǎng)令人血脈賁張的近身肉搏，看得不少人過癮又“肉疼”。

七連跟敵人擠在小房子里互相制衡動(dòng)彈不得，拼盡全力拔出槍，又被按下手臂，掰著手腕使勁調(diào)轉(zhuǎn)槍口，靠隊(duì)友按下扳機(jī)，稍有偏差打中的就是自己人。

緊湊、驚心，讓人不由自主屏住呼吸，根本不敢移開視線。

這場(chǎng)戲不僅有效調(diào)節(jié)了全片的節(jié)奏，而且即使在肢體語言中，你依然能夠清晰窺見每個(gè)人物的性格、思維，甚至成長(zhǎng)性。

原以為再大的動(dòng)作場(chǎng)面也已經(jīng)是林超賢得心應(yīng)手的“熟活”，卻沒想到一細(xì)問，林導(dǎo)也曾面臨不少拍攝背后的難題——

劇本重在人物塑造，真正落實(shí)到動(dòng)作戲拍攝，還有很多地方要“隨機(jī)應(yīng)變”。

比如，有一個(gè)鏡頭是要坦克沖下山，一路撞倒數(shù)間民宅。

“這一整段全部是實(shí)景拍攝，沒有特效”，真沖，真撞，真房子，真坦克。

那么問題來了：

光源怎么設(shè)計(jì)？這是夜戲，那個(gè)年代肯定沒有很多光源，而且軍事?lián)c(diǎn)不能有很明亮的燈，就只能趁著傍晚天色將暗尚有余暉時(shí)拍攝。

撞的路線怎么安排？房子應(yīng)該是什么樣的？撞開以后怎么顯得更真實(shí)？

“如果撞倒以后房子露出來是單薄的木板肯定不行，顯示不了坦克的力量，所以最后搭的房子用了很多石頭，坦克撞過去石頭飛出來。

但是要撞很多次石頭，坦克又得加厚鋼板，鋼板負(fù)重一增加，引擎馬力又得加大，山體的承重能力又是一項(xiàng)限制……”

牽一發(fā)動(dòng)全身，短短一分鐘的鏡頭，要考慮和調(diào)整的影響因素太多太多。

林導(dǎo)拍了那么多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲，卻沒想到有一天自己也像是上了戰(zhàn)場(chǎng)，無數(shù)種意外和多方權(quán)衡紛至沓來。

“比拍現(xiàn)代軍事題材更難?！?/strong>

如果是拍現(xiàn)代戲，林導(dǎo)還能更有信心一點(diǎn)，現(xiàn)代軍事相關(guān)知識(shí)他在拍前幾部戲時(shí)已經(jīng)了解過不少，“隨時(shí)可以拿來用”。

但拍歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，還是第一次，得重頭再去了解當(dāng)年史實(shí)，不能超出時(shí)代背景，難上加難。

尤其這個(gè)最艱難的任務(wù)還有一條最緊迫的底線：

時(shí)間。

和另外兩位導(dǎo)演19年就開始跟組不同，林超賢是最后一位走進(jìn)《長(zhǎng)津湖》的導(dǎo)演。

去年12月才進(jìn)組開始準(zhǔn)備，今年2月15日才正式開機(jī)。

滿打滿算，只有兩個(gè)半月，就要完成所有場(chǎng)景、動(dòng)作、道具等設(shè)計(jì)，包括坦克、美軍裝備等都是他進(jìn)組之后開始籌備。

“兩個(gè)半月，這么多場(chǎng)戲，不可思議?！?/strong>

最重要的是，林超賢自己“對(duì)軍事相關(guān)的細(xì)節(jié)比較執(zhí)著”，像美軍裝備、道具坦克，其實(shí)在他進(jìn)組前劇組有預(yù)備一些，但他研究后覺得“還沒做夠”，又重新開始準(zhǔn)備更多更精準(zhǔn)的道具。

所以，說是有兩個(gè)半月的拍攝時(shí)間，實(shí)際前一個(gè)月還要做很多準(zhǔn)備工作，真正拍攝時(shí)間只有一個(gè)半月。

像拍攝民宅戲份的山頭，原先只能看照片，后來去了實(shí)地，就得趕緊構(gòu)想怎么搭景，怎么設(shè)計(jì)動(dòng)線。

這一切都需要先在他的腦子里成型，再由他解釋給別的工作人員聽。

“想了一個(gè)星期左右，然后所有人站在那里，說一次給大家聽，一天就把所有敲定?！?/strong>

跟以往的拍攝節(jié)奏相比，這個(gè)速度已經(jīng)是被逼到了極限。

為什么時(shí)間這么緊湊，還要主動(dòng)抬高標(biāo)準(zhǔn)，給自己設(shè)立難題？

林導(dǎo)的回答有點(diǎn)出乎我的預(yù)料：

“《紅海》之后的軍事題材電影就是這個(gè)（《長(zhǎng)津湖》），我必須超越我自己，我不超越我自己也覺得不踏實(shí)?！?/strong>

“我希望軍迷看的時(shí)候能看出來。就是一個(gè)最好的結(jié)果。”

從一開始，他給自己設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)，就比其他人對(duì)他的要求更嚴(yán)苛。

可以說，《長(zhǎng)津湖》作為史詩級(jí)巨作，不光是對(duì)國(guó)產(chǎn)電影工業(yè)水平的一次摸底，也是林超賢對(duì)自己能力上限的一次突破。

或許正是因?yàn)椴灰粯拥淖非?，林超賢在拍攝過程中，并不僅僅把《長(zhǎng)津湖》當(dāng)作一部普通戰(zhàn)爭(zhēng)片來看待。

他瞄準(zhǔn)了人物塑造的更高層面——

“我要在動(dòng)作里很清楚地介紹每一個(gè)人，從設(shè)計(jì)上帶出人?！?/strong>

伍萬里一角，他花了很多心思刻畫其成長(zhǎng)過程。

最開始分不清子彈和子彈殼的設(shè)計(jì)，是他加的。萬里拿子彈殼扔雷公，能讓萬里和七連的關(guān)系更“融”一點(diǎn)。

萬里的小伙伴，張小山，也是他加的。他覺得萬里這個(gè)年紀(jì)，參了軍也肯定不會(huì)一直跟著老兵們。并且，當(dāng)年也有很多年紀(jì)很小就參了軍的孩子。

“怎么可能只有他一個(gè)呢？”萬里一定會(huì)去找自己的同齡人，成為朋友。緊接著，他就定好了張小山的結(jié)局。

那場(chǎng)三分多鐘的血戰(zhàn)亂石灘里，每個(gè)人的位置都有嚴(yán)格設(shè)計(jì)，他把小山放在了萬里旁邊，有一點(diǎn)距離，但是一轉(zhuǎn)頭就可以看見。

飛機(jī)轟炸過后，小山的血濺在萬里的臉上，染紅了他的眼睛。

“這個(gè)就是他認(rèn)識(shí)什么叫戰(zhàn)場(chǎng)，一瞬間，就在你旁邊的人就沒了?！?/strong>

血的洗禮——他用了很悲壯的一個(gè)詞。

包括民宅遭遇戰(zhàn)里，萬里親眼看著哥哥殺人，那種猶豫和愣神，到最后開槍打死掐著自己脖子的敵軍，鮮血四濺……

“第一次看見哥哥殺人，第一次自己殺人，這個(gè)人就成長(zhǎng)了?！?/strong>

成長(zhǎng)不僅限于角色，觀眾同樣也在直面殘酷的真相。

比如張小山的犧牲，我最心痛的地方就不在他犧牲的瞬間，而是在那之后，萬里問哥哥：“他家住哪？”

千里答：“山東沂蒙山，臨沂，顧家村，他比你小兩個(gè)月。”

如此具體的描述，把這個(gè)離我們很遠(yuǎn)的角色一下子拉進(jìn)了生活中，勾起了同為普通中國(guó)人的共情。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是只有榮耀的英雄贊歌，戰(zhàn)爭(zhēng)充斥著傷害、犧牲、痛苦、絕望。

林超賢的戰(zhàn)爭(zhēng)片里總是會(huì)有十分露骨的血腥畫面，常被人稱為“大尺度”。

但這個(gè)尺度并非導(dǎo)演為了追求畫面刺激刻意為之，而是飽含另一種悲憫共情的人文視角。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有人性的。”

好的戰(zhàn)爭(zhēng)片一定是反戰(zhàn)的。

當(dāng)許多戰(zhàn)爭(zhēng)片還在追求場(chǎng)景規(guī)模、爆炸特效時(shí)，林超賢導(dǎo)演已經(jīng)試圖傳遞更直擊人心的精神內(nèi)核。

所以，他的作品總能比觀眾預(yù)期的再往前走一步——

當(dāng)我們以為國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片不真實(shí)、沒看頭，他拍出了《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》，讓觀眾驚覺原來國(guó)產(chǎn)片可以這么燃；

當(dāng)我們盼望《長(zhǎng)津湖》拍出那段壯烈史實(shí)，他又在高燃與震撼之外剖析戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜意義，多給出一分沖擊人心的余韻。

談話的最后，我還是忍不住問起導(dǎo)演下一部戲的消息。

他的回答極為坦誠(chéng)：

“當(dāng)導(dǎo)演最難的地方，你要找到興奮點(diǎn)，如果是為賺錢做的那就不難，如果是為滿足自己就非常難。我的能量已經(jīng)在《紅海1》里散了出去，下一個(gè)興奮點(diǎn)還沒找到就不能去動(dòng)?！?/em>

現(xiàn)在只希望這下一個(gè)興奮點(diǎn)能夠早日來到。

讓林導(dǎo)興奮，讓觀眾興奮。

也給國(guó)產(chǎn)電影再扎下一劑強(qiáng)心針。

推 薦 閱 讀

點(diǎn)“在看”，喜歡林超賢↘↘↘