最近有一部新番，每點(diǎn)開一集就會(huì)被滿屏“永遠(yuǎn)的神”刷爆。大家懷著巨大的期待涌進(jìn)來，看完之后再心滿意足地退出去，等待下一集的更新。

它就是《平家物語》，僅僅兩集，豆瓣就飚至9.2分。

就算有人說看不懂，也不得不被它折服，默默補(bǔ)課，再欲罷不能地追下去。

彈幕上那些“YYDS”的主語就是本劇的導(dǎo)演——山田尚子，從釋出制作消息就已經(jīng)引起了業(yè)界騷動(dòng)。

山田尚子

在京阿尼縱火案過去兩年之后，那個(gè)曾為公司打下江山、制作出《輕音少女》《日?！贰缎×旨业凝埮汀贰毒辰绲谋朔健贰独澟c青鳥》《冰果》《玉子愛情故事》等等數(shù)也數(shù)不清的神作的京阿尼第一線、具有代表性的導(dǎo)演山田尚子選擇出走，與湯淺政明創(chuàng)立的科學(xué)猴展開合作。

《日?！?011

在經(jīng)歷了幾十位同事的離世后，這部隨之而來的新劇必然讓人唏噓又期待。

為了迎接山田尚子的到來，科學(xué)猴也給出了讓人乍舌的班底作陪。它已經(jīng)不能說是豪華了，一句“超頂配”絕對(duì)不為過。

美術(shù)團(tuán)隊(duì)來自原吉卜力，堪稱業(yè)界最強(qiáng)的傳統(tǒng)美術(shù)工作室Dehogallery。怪不得從顏色、筆觸、流暢度和美感上都是新番許久未見的，讓人完全嘆服。

最驚喜的是本劇的原畫師，不僅有參與過《海賊王》《死神》《太空丹迪》等作品的大神小島崇史，還有新浪潮運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、畫功超強(qiáng)的漫畫家高野文子。

高野文子《黃色い本》

頂著這些名字，神番顯然已經(jīng)無法滿足觀眾的胃口了。

在巨大的關(guān)注下，山田尚子居然一改往日的少女空氣系的風(fēng)格，選擇改編日本家喻戶曉的古典名著《平家物語》。

這也使得這部劇對(duì)國外的觀眾很不友好，有相當(dāng)高的觀劇門檻，但它的妙處恰恰就在這里。

試想一下，我們《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容何其繁盛，如果將它從情感力度，到具體的建筑、色彩、衣飾、禮節(jié)等瑰麗的刻畫都以最高水平的動(dòng)畫深入淺出呈現(xiàn)，那將會(huì)是什么樣子？

不夸張地說，它用動(dòng)畫的靈動(dòng)承載著歷史的厚重與文學(xué)的含混，讓每一幀都美到了極致。

其中充滿著細(xì)節(jié)、審美的意趣、日本文化的精魂，再加上一抹淡淡的欲說還休，當(dāng)然還有高超的技藝帶來的近乎于直覺的舉重若輕。

一下子看不懂沒關(guān)系，其純美之力的吸引會(huì)讓你進(jìn)入另一個(gè)次元。

原著《平家物語》寫于平安末年，也就是我國南宋時(shí)期，它是日本歷史小說的鼻祖，與《源氏物語》并稱日本古典文學(xué)雙璧，一個(gè)象征菊，一個(gè)象征刀。

其中，刀是武士的象征，而菊則是皇室家紋。

如果說，《源氏物語》是類似《紅樓夢(mèng)》的極柔極雅，那么《平家物語》就是《三國演義》般的壯闊波瀾。

它有13卷長(zhǎng)，其故事在日本家喻戶曉，是后來歌舞伎、能樂表演的藍(lán)本。

本書主要講述了平、源兩家的權(quán)力斗爭(zhēng)，而日本“春晚”——NHK的紅白對(duì)抗就源于此。

在古代，紅為平家，白為源家。

就像山田尚子自己說的一樣，“《平家物語》就像宇宙一樣無邊無際”，它用編年體的敘述，汲養(yǎng)著日本文化的兩大精髓：死亡與武士道。

原書所描繪的時(shí)間，正是日本由貴族社會(huì)向武士社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，武士道精神初初顯現(xiàn)。

而到結(jié)尾源家大勝，建立鐮倉幕府，才正式確立了武家政權(quán)。

因此，和《三國演義》一樣，書中充滿了渾身是膽的能人志士，無數(shù)權(quán)謀韜略，制造著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)神或敗寇。

故事從平家家主——平清盛討伐源氏至滅門后，獨(dú)攬?zhí)煜麓髾?quán)、如日中天的盛景開始。

在第一集的宴席中，導(dǎo)演讓平清盛的妻弟平時(shí)忠侃侃而談，三兩句道出平家彼時(shí)的盛景，也說出了歷史上那句著名的狂言“不入平家休為人”。

這是武家爭(zhēng)權(quán)的天下，連寺廟都有著自己的武裝力量，僧兵、武士、軍隊(duì)各個(gè)集團(tuán)橫行，相互制衡。

人人都慕強(qiáng)，而最強(qiáng)的必然是平家。

年幼的孫子騎馬沖撞了攝政大臣，平清盛居然派三百騎兵圍住大臣的馬車，將下人的發(fā)髻削落一地，堪稱是奇恥大辱。

而其父——平忠盛作為第一個(gè)被允許上殿的武士，面對(duì)著周圍虎視眈眈的政客，以銀箔裹著竹刀，不卑不亢之姿威嚇了眾人。

顯然，在《平家物語》中，武士成了新的英雄，他們的氣度、野心、忠勇更是武士道精神的一個(gè)源頭。

而所謂武士道之極致，就是切腹而亡。

日本以櫻花比喻武士，并非因其美麗，更因其生之短暫。

在《菊與刀》中就曾指出，在日本文化中，用適當(dāng)?shù)姆椒ㄗ詺?，可以洗刷污名并贏得身后好評(píng)。

極端的犧牲精神，對(duì)死亡之美的反常崇拜，讓自殺以及毫不猶豫的死，成為對(duì)自身頂峰之姿的一種判斷。

死亡也是英雄的一部分。

所以平家之美，在其盛，更在其極盛后的死滅。

在預(yù)告片中，有一個(gè)畫面對(duì)應(yīng)著原著中平家的結(jié)局。

在風(fēng)光無兩的幾載春秋后，源氏東山再起，將日益衰退的平家討伐至滅門。

轉(zhuǎn)瞬之間，這個(gè)風(fēng)光不與四時(shí)同的瑰麗門庭，徒留斷壁頹垣，滿目荒涼，無人問津，飛蟲暗蠅，雜草叢生。

這樣開時(shí)極盛、敗時(shí)干脆的BE美學(xué)，是日本“物哀”與“死亡”文化的典范。

當(dāng)然，也會(huì)有人質(zhì)疑，用動(dòng)畫來表現(xiàn)《平家物語》，會(huì)不會(huì)太“輕”了？尤其導(dǎo)演還是慣于抒情的山田尚子。

但對(duì)于這樣一位從縱火案中幸存的創(chuàng)作者來說，也許沒有比《平家物語》更合適的作品了。

盡管，在以往的作品中，山田尚子已經(jīng)形成了某種標(biāo)志，無外乎少女、青春、對(duì)夢(mèng)幻與偶然日常的執(zhí)念。

對(duì)少女小動(dòng)作的描繪

但她的重與輕為本該枯燥的名著，找到了一個(gè)把手，這個(gè)把手就是本劇的切入點(diǎn)，一個(gè)純?cè)瓌?chuàng)的角色——琵琶。

琵琶是一位可預(yù)見未來的異色瞳少女，在故事的一開始就因?yàn)橐馔獗皇樟糁疗郊覂?nèi)宅。

她本是琵琶法師（類似于說書人）之子，而《平家物語》相傳最初就編撰自一位名叫生佛的盲眼法師唱詞。

當(dāng)劇中的少女琵琶頻頻預(yù)言般地看到平家的慘烈結(jié)局，再聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中原著的來歷，我們就意外獲得了一種宿命般的上帝視角。

借琵琶這一角色，山田尚子也將自己的思考安插其中，取其輕而不輕浮，這對(duì)于改編來說，是極為難得的。

當(dāng)一種微妙的空氣系與日常感進(jìn)入史詩時(shí)，本劇也就抵達(dá)了一種絕美的空靈之境。

其實(shí)，將《平家物語》動(dòng)畫化一直是已故大師高畑勛心愿，而本劇顯然也不乏受到他的美學(xué)影響。

《輝夜姬物語》2013

充滿古雅之風(fēng)的水彩繪畫、隨處可見的精巧構(gòu)圖、動(dòng)人的空鏡，無不炫耀著主創(chuàng)的才華與審美。

那些神乎其技的轉(zhuǎn)場(chǎng)，讓平安時(shí)期的故事成為恍若隔世的幻境。

當(dāng)考究的服飾、妝容、建筑與禮制，被繪畫的自由一筆一筆勾勒而出時(shí)，一種最貼合“言盡而無窮”之境界的方法居然就這么出現(xiàn)了。

山田尚子并未放棄自己的風(fēng)格。故事的一開始就是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一分鐘的空鏡頭，注視著平家花紋——蝴蝶的上下翩飛。

隨后，我們跟著琵琶入府，古雅且不乏機(jī)靈的日常，中和了史詩的沉重。

以及，導(dǎo)演慣用的電影技法，在構(gòu)圖中大量的偏移鏡頭，景物與人的虛焦實(shí)焦的變換，埋下了種種高明的隱喻。

為了講述繁雜的故事，本劇從傳統(tǒng)繪軸、水粉到浮世繪，用了多種繪畫技法來增加可看性，在內(nèi)部區(qū)隔出各個(gè)層次。

可以說恰似平家光景，是繁而不亂。

這樣高明的美學(xué)，讓它的每一幀都是享受。

我們不知不覺地浸潤(rùn)在日式庭院的氛圍中，以空間透視法，通過視點(diǎn)和景色的流轉(zhuǎn)體會(huì)一種四時(shí)更替、天道輪回的美與蒼涼。

盡管這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，但這部名著卻不吝于描繪女子的肝膽與柔腸，將“萬物之美終易逝”的真理埋在一條暗線中。

當(dāng)男人都殉道而死，看似放逐在邊緣的平家之女——德子，成了最后回望歷史的目光。

山田尚子在動(dòng)畫的表現(xiàn)中也抓住了這個(gè)幾乎貫穿全書的動(dòng)人視角。

劇中，琵琶初見德子，就看到了她悲慘的結(jié)局。

歷史上，其父平清盛為了擴(kuò)張勢(shì)力，讓15歲的平德子入宮，嫁給年僅10歲的高倉天皇。

而在源平兩家最后的壇之浦海上戰(zhàn)役中，德子的母親平時(shí)子為了避免落入源氏手中受辱，抱著年僅八歲的孫子，告訴他“波濤之下也有皇都”后，投海自盡。

年輕的德子也捆石跟上，但卻被源氏撈出，最后出家為尼。

德子的一生都淪為政治的棋子，她口中提到的妹妹盛子也是如出一轍。

年僅9歲就嫁給已有一子的藤原基實(shí)，婚后不過兩年就成了寡婦。

這些女人的命運(yùn)，才是《平家物語》的真正奧秘。

她們的生命是裝點(diǎn)家族的華美的袍，但內(nèi)里卻爬滿了虱子。

而山田尚子想做的就是打破琉璃易碎的外殼，用某種生的純潔抵抗必死的蒼涼。

也許，對(duì)于她來說，《平家物語》那個(gè)傳世經(jīng)典的開篇詩：“祇園精舍鐘聲響，訴說世事本無?！?，闔該被解讀為一種存在的力量。

盡管，全書在佛家立場(chǎng)上，傳遞出一種超脫生死的無相觀。

但山田尚子卻借已然看過死亡的琵琶之眼，傳達(dá)著一種在確知世事無常后，繼續(xù)切實(shí)走下去的決心。

而這，就已經(jīng)足夠了。

當(dāng)然，就算說了這么多，本劇龐雜的背景肯定還是會(huì)勸退一大批觀眾。

但無論怎樣，還是推薦給各位，不要錯(cuò)過這部難得的佳作。