時(shí)光撰稿人 | 克洛里

熱切贊美流行文化。

如果提問(wèn)，今年已經(jīng)播出的動(dòng)漫新番中，哪部讓人哭得最慘？

答案絕對(duì)會(huì)是——《致不滅的你》。

四月開播，前段時(shí)間迎來(lái)完結(jié)，每逢更新，必定要圈走一票人的眼淚。

作為B站主推番劇，口碑和播放量都沒讓人失望，穩(wěn)穩(wěn)的高分：

《致不滅的你》，改編自漫畫家大今良時(shí)的作品。

在此之前，她有一部更為出名的作品——《聲之形》，因?yàn)楣适律婕靶@霸凌聽障人士，引起不少爭(zhēng)議，后來(lái)推出由京都動(dòng)畫制作的動(dòng)畫電影，也曾引進(jìn)國(guó)內(nèi)上映。

雖然涉及敏感的社會(huì)議題，但《聲之形》本質(zhì)還是“少女漫“，有著很多無(wú)法忽視的中二純愛情節(jié)。

而在《致不滅的你》中，大今良時(shí)如同被打通任督二脈，將自己的畫筆從少年少女的青春期中移開，野心勃勃地想要從“神”的視角，來(lái)記錄時(shí)代，記錄世界，講述了一個(gè)時(shí)間跨度極大的奇幻故事。

作為初次的轉(zhuǎn)型嘗試，這個(gè)故事還有著很多的局限性。但是其中透露出的才華與思考，是不可忽視的。

《致不滅的你》的主角，是一個(gè)球，被一個(gè)神秘的觀察者投入這個(gè)世界。

這個(gè)球能通過(guò)外界的刺激，模仿所有物體的形態(tài)，從而變化自身。

球永遠(yuǎn)不會(huì)死亡，受了傷也能很快痊愈。

一開始，它變成一塊石頭的模樣，之后，又變成石頭上的苔蘚。

大雪之中，一匹受傷的狼從遠(yuǎn)方走來(lái)，死在這塊石頭附近，它由此變?yōu)檫@只狼，然后第一次擁有意識(shí)，感受著寒冷和疼痛，第一次在這個(gè)世界邁出腳步。

狼在冰天雪地前行，遇到這片區(qū)域唯一的人類，似乎是這只狼的主人，一個(gè)孤獨(dú)的少年。

少年所在的村莊，只剩他一個(gè)人留守。

村子里其他的人，在五年前，為了尋找不缺水果與食物的樂(lè)園，離開了這片貧瘠之地。

在漫長(zhǎng)的等待中，除了狼，只剩下回憶與少年作伴。

他會(huì)在屋子的墻壁上，畫下村民們的臉，然后和狼講述他們的故事，為了讓人知道，這里曾有人居住，也為了自己不會(huì)忘記。

在物資即將耗盡之際，少年終于決定和狼一同跟隨村民們的方向，前往遙遠(yuǎn)的樂(lè)園。

一開始，旅程中還有著希望，少年能看到村民們以前留下的路標(biāo)。

可再往前走，風(fēng)雪愈大，少年還受了傷，狼嗅出危險(xiǎn)的氣息，可少年仍舊兀自前行，直到看見通行的路標(biāo)被打上大大的X，周圍列著大人們的墓，五年前的車隊(duì)似乎走到這里就沒法繼續(xù)了……

少年終于接受大家都已經(jīng)死去的事實(shí)，原路返回，他的傷勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重，得不到救治，最后只能在自己的屋子里等死。

在彌留之際，少年以迎接人歸來(lái)的姿態(tài)，正坐在椅子上，他對(duì)狼提出了請(qǐng)求：“永遠(yuǎn)……記住我?！?/p>

在少年死后，球變?yōu)榱松倌甑臉幼樱瑤е胍剿魇澜绲男脑?，再次出發(fā)。

這個(gè)精煉簡(jiǎn)潔又情緒豐沛的開篇，奠定了《致不滅的你》的故事基調(diào)。

不用廉價(jià)的煽情來(lái)推動(dòng)情緒，而是舉重若輕的描述生與死，從人物的動(dòng)機(jī)中挖掘純粹的感情與力量。

就像這個(gè)故事里的少年，并沒有去過(guò)度渲染他的悲慘和孤獨(dú)，而是強(qiáng)調(diào)他對(duì)探索世界，與各種人相遇的渴望。

最后，球?qū)⑸倌甑囊庵救谌胱约旱纳眢w，去體驗(yàn)、感受更多的世界，延續(xù)少年生命的本質(zhì)與欲望。

之后，少年遇到了“媽媽”瑪琪。

瑪琪是一個(gè)牙都沒長(zhǎng)好的小女孩，出生在一個(gè)原始村落，不幸被挑選為活祭品，送給鬼神大人。

在與球的相遇過(guò)程中，瑪琪教會(huì)它爬樹，吃果子，學(xué)會(huì)一些基礎(chǔ)的語(yǔ)言，還給球取了一個(gè)名字——“不死”，對(duì)于不死來(lái)說(shuō)，這個(gè)小小的瑪琪，就是相當(dāng)于母親的存在。

而后，不死來(lái)到一個(gè)相對(duì)發(fā)達(dá)的村莊，認(rèn)識(shí)頭戴面具的“怪物少年”古古，古古扮演起哥哥的角色，一邊吐槽一邊細(xì)心地照顧著不死。

他教不死說(shuō)話，教不死表達(dá)感情，兩個(gè)人每天一起勞作玩耍，也會(huì)吵架然后和好，就像是親兄弟一樣。

與古古的相處，讓不死變得更像人類。

不死還遇到了自己的老師，親如奶奶的老人皮歐蘭。

皮歐蘭教會(huì)他寫字、生存，把自己的所思所想都分享給他。

當(dāng)然，《致不滅的你》在補(bǔ)番之前，需要做好心理準(zhǔn)備。

不死是在對(duì)方刺激了自己并死亡之后，才能將對(duì)方的信息吸納入自己的體內(nèi)，自由的變化成對(duì)方的樣子，獲得其身體上的能力。

比如，變成“女戰(zhàn)士”帕羅娜，戰(zhàn)斗上能夠出奇制勝：

變成古古的時(shí)候，能夠噴火：

這也就意味著，這部作品里會(huì)死去很多角色，而他們的死亡，反而會(huì)讓不死更加豐滿和強(qiáng)大。

當(dāng)然，《致不滅的你》不是一部傳統(tǒng)意義上“一路升級(jí)打boss”的少年漫。

對(duì)于不死來(lái)說(shuō)，變得強(qiáng)大不是它存在的意義。

他也確實(shí)不夠強(qiáng)大，比如監(jiān)獄篇，不死在戰(zhàn)斗中還是需要?jiǎng)e人提供幫助，他也永遠(yuǎn)無(wú)法保護(hù)身邊的人，總是在見證著別人的死亡。

見證他人的死亡，然后用身體記住對(duì)方，直到保存這個(gè)世界，這才是不死存在的意義。

不死作為一個(gè)不死不滅的存在，就像手冢治蟲的漫畫《火鳥》里，擁有無(wú)限生命的火鳥一樣，他們都擁有著神奇的能力，但卻沒法改變某個(gè)人類的命運(yùn)。

而這種一路見證卻沒法干預(yù)的性質(zhì)，恰好賦予他們“神性”。

就像火鳥說(shuō)的，“我只是靜靜的看著，他們自然而然地找出解決之道。”

當(dāng)然，現(xiàn)在的不死還沒法擁有這種豁達(dá)和思考。

正如它從無(wú)機(jī)物變?yōu)橛袡C(jī)物，從狼變成人的模樣，再真正學(xué)會(huì)做人，再慢慢失去人性，從無(wú)限的生命和無(wú)法挽留的死亡里，學(xué)會(huì)“永遠(yuǎn)”是什么，而它作為一個(gè)見證者，又該如何銘記每一個(gè)生命。

可以說(shuō)，不死的成長(zhǎng)，就是一段“成神之路”，聽起來(lái)似乎是一場(chǎng)新的“人類補(bǔ)完計(jì)劃”。

而我們作為普通人類，當(dāng)然是無(wú)法輕易和神產(chǎn)生共鳴的，仍舊會(huì)為了角色的死亡而傷心。

這也就導(dǎo)致故事后期，很多觀眾覺得這個(gè)故事是在為了“發(fā)刀片而發(fā)刀片”，有些角色其實(shí)是不用死的。

送人頭三人組

《致不滅的你》當(dāng)然不是讓我們像不死一樣“成神”，逐漸變得像一個(gè)旁觀者。

不死從來(lái)不是這個(gè)故事的主角，我們只是透過(guò)“神”的眼睛，看到了一個(gè)個(gè)具體的人。

就像開篇的這則故事里，真正的主角其實(shí)是那個(gè)沒有名字的少年，而不死只是作為他的同伴，見證少年最后的這段旅程。

而之后的故事里，瑪琪、古古和皮歐蘭，這些個(gè)體的故事和命運(yùn)，他們身處的時(shí)代和環(huán)境，才是每個(gè)故事的主題。

珍貴的，永遠(yuǎn)是記憶和體驗(yàn)。

從過(guò)去到未來(lái)，鮮活的人類生命，永恒的人類感情，這些事物將遙遠(yuǎn)的過(guò)去和遙遠(yuǎn)的未來(lái)連接了一起，形成一體，讓“所有人”和“一個(gè)人”產(chǎn)生共鳴，最后才有可能化為一個(gè)完滿的“球”，保存世界的“神”。

或許，“球”所追求的神性，就是極致的人性。

而人在面對(duì)死亡的時(shí)候，總是能顯露出這一點(diǎn)。