十一假期兩個熱搜同時讓Sir心癢癢。

可可西里有多美？

單是名字就足夠吸引人，可可西里在藏語和蒙語里的意思分別是“青色的山梁”和“美麗的少女”。

可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)，青藏高原上的明珠，總面積4.5萬平方公里，超過半個重慶。

它是中國最大，也是最后一塊仍留存原始風(fēng)貌的自然之地。

在可可西里，你踩下的每一個腳印，都可能是地球誕生以來，人類留下的第一個腳印。

這里美麗的除了景觀。

還有高原上的生靈。

這里有多達(dá)230余種的野生動物，其中屬國家一、二類重點(diǎn)保護(hù)的就有20余種。

身處青海高原，無論你是自駕還是跟團(tuán)，乘坐汽車還是火車，你總會邂逅這群高原上的精靈，見識它們靈動的姿態(tài)。

但是，每次看到這些，Sir都有些內(nèi)心發(fā)怵。

不是因為它的絕美。

而是因為它的脆弱。

以及背后無數(shù)人為了呵護(hù)這份美，所付出的血與淚。

01

留心的同學(xué)可能會發(fā)現(xiàn)，在青藏高原上很多鐵路都是離地而建。

架起高高的橋墩，讓火車從天上飛過。

不僅僅是因為凍土。

也是為了方便包括藏羚羊在內(nèi)的野生動物通行，給需要遷徙的動物們留夠空間。

鐵路部門甚至規(guī)定，火車駛過時，不得鳴笛，以免干擾到動物們的活動。

△ 圖源：微博@中國鐵路

但這一派和諧景象不是憑空而來的。

在二三十年前，這一切完全是截然相反的景象。

這里曾充滿著貪婪與利益，血與淚的糾葛。

首當(dāng)其沖，是礦藏。

1984年，可可西里，馬蘭山區(qū)域發(fā)現(xiàn)金礦的消息不脛而走，一傳十、十傳百。

從那時起，每年都有多達(dá)3萬名非法淘金者涌入。

多數(shù)都是青海當(dāng)?shù)氐呢毧噢r(nóng)民，他們都幻想著能夠一夜暴富過上好日子，選擇進(jìn)入無人區(qū)，過著不人不鬼、每天在爛泥里打滾兒的日子。

事實上，也確實有人靠著淘金換來的錢蓋了樓房。但那只是極少數(shù)人。

多數(shù)淘金者，不僅沒有挖到致富金，反而因籌資買裝備變得更加一貧如洗。

不僅是淘金，人們還來這里非法采鹽、撈鹵蟲。

他們四處亂挖濫采砂金，河流、谷地，無論大小，都被他們翻了個遍。

可可西里的植被、土地環(huán)境遭到了有史以來最嚴(yán)重的破壞。

在湖區(qū)，至今還有大量報廢的汽車、推土機(jī)等機(jī)械設(shè)備以及生活垃圾，湖上還有遺棄的簡易船只。

這種野蠻采金捕撈的行徑，直到2000年才被杜絕。

但礦藏引來的淘金者還只是可可西里遭受的第一波傷害。

招來更大劫難的是——藏羚羊。

“匹夫無罪，懷璧其罪。”

這句古話形容藏羚羊再貼切不過了。

藏羚羊有最精細(xì)的動物毛，而且是最好的天然纖維，柔軟的底毛直徑7-10 微米，比普通人的頭發(fā)細(xì)近10倍。

用藏羚羊的底絨可以制成一種被稱為“沙圖什”（波斯語“羊絨之王”）的絲巾/披肩/圍巾。

一條藏羚羊絨披肩可以輕易地從一枚戒指中穿過，所以又叫戒指披肩。

這種披肩當(dāng)時被歐美富人熱烈追捧，每條售價最高可達(dá)3-4萬美元。

而制作一條披肩的原料，需要獵殺3到5只藏羚羊……

在暴利面前，盜獵近乎瘋狂。

當(dāng)時的可可西里，由于千百萬年未有過人跡，隨處可見成群結(jié)隊的各類野生動物。

不可勝數(shù)的藏羚羊、牦牛、黑熊、藏野驢等以及各類候鳥在一條河邊喝水。

即使有人開槍，它們也不跑不鬧。

而藏羚羊又是群體動物，會保護(hù)族群里的傷員，有同伴受傷的話，其他羊就會減速下來關(guān)照它。

于是，在貪婪和暴利的驅(qū)使下，一場利用“可可西里的善意”，對藏羚羊的大屠殺，開始了。

開車，驅(qū)趕，圍獵，剝皮。

盡管從1988年開始，藏羚羊就已確定為國家一級保護(hù)動物，開始打擊盜獵行為。

但藏羚羊的數(shù)量，從一百萬只，下降到不足一萬只，只用了十來年時間。

02

眼看一個地區(qū)被損毀殆盡，一個物種即將滅絕，有人站出來了。

索南達(dá)杰，原青海省玉樹藏族自治州治多縣縣委副書記。

1992年，他組織成立了我國第一支武裝反盜獵隊伍：治多縣西部工委（也稱野牦牛巡山隊）。

他嘆息道：“這里不是無人區(qū)，而是無法區(qū)?！?/span>

索南達(dá)杰曾12次進(jìn)入可可西里無人區(qū)，親自進(jìn)行野外生態(tài)調(diào)查及以藏羚羊為主的環(huán)境生態(tài)保育工作，共計抓獲非法持槍盜獵集團(tuán)八伙，讓盜獵者們恨得牙癢癢。

這支巡山隊，沒有編制，幾乎沒有來自政府的救濟(jì)補(bǔ)給，全靠民間募集的捐助。

西部工委50多個人，四支槍，三輛小破車。

盜獵者因為暴利，往往裝備更精良。

1994年，索南達(dá)杰被18個盜獵分子持槍圍擊，英勇犧牲，年僅40歲。

被人發(fā)現(xiàn)時，索南達(dá)杰臥倒在雪地，手把著槍，睜眼死死盯著前方。

全身都已僵硬，但他還在死守。

索南達(dá)杰犧牲一年后，他的妹夫扎巴多杰繼任，成為西部工委第二任書記（隊長）。

在藏語中，“扎巴”意為厲害，“多杰”譯為金剛，人如其名，扎巴多杰正是這樣一個怒目金剛。

這個男人，典型的高原膚色，眉毛常年擰成一團(tuán)，說到激動處會大爆粗口。

不僅剛正不阿，而且嫉惡如仇。

有次他抓獲的盜獵分子，射殺了540多只藏羚羊。

遍地都是藏羚羊尸體，母的。

還有不少剛出生的小羊羔，伏在光溜溜、血淋淋的母親身旁找奶吃。

他憤恨得當(dāng)場就懲戒了一個領(lǐng)頭的盜獵分子。

扎巴多杰繼承了索南達(dá)杰的遺志，率領(lǐng)著四五十人，守護(hù)著這片四萬多平方公里的土地和上面的生靈。

無奈當(dāng)?shù)卣畬嵲谔F，干部工資都時常發(fā)不出，對巡山隊的資助僅限于300塊的油錢。

日常生活中，隊員只能吃點(diǎn)面片充饑，而且是連吃一個月。

巡山途中困在爛泥中出不去，斷水?dāng)嗉Z，只能喝車轍印里蓄的泥水。

最絕望的一次。

某次巡山途中，全隊斷糧了幾天幾夜，眼看馬上就要出人命。

扎巴多杰不得不親自開槍，射殺了一頭藏羚羊。

說到這里，他的神情痛苦。

矛盾的地方更在于，功勞和回報成反比。

雖然沒給財政支持，但政府給了巡山隊政策支持，允許他們將繳獲的一切物資自行支配。

因為沒錢，扎巴多杰不得不賣掉繳獲的羊皮，“以盜反盜”。

曾有一伙盜獵分子還沒開張，就被巡山隊抓獲。

巡山隊立了大功，自己反而揭不開鍋了。

這種結(jié)構(gòu)性矛盾致命又無解。

山窮水盡之下，扎巴多杰到北京籌集經(jīng)費(fèi)，苦口婆心地宣講保護(hù)可可西里、保護(hù)藏羚羊的重要性、緊迫性。

臺下卻有人困得睜不開眼。

扎巴多杰又跟州政府提議購置一架直升機(jī)，這樣就能以最高效率巡邏可可西里，同時最大程度地震懾盜獵分子。

不意外，提議流產(chǎn)了。

扎巴多杰在北京募捐時，盡管波折，但還是獲得了不少人的支持。

一位北大的學(xué)生，將自己拿到的全部稿費(fèi)捐給了巡山隊。

這讓扎巴多杰大受鼓舞，他終于確信自己不是孤立無援的，在他正準(zhǔn)備投入到新階段的工作中時，最讓人心痛的噩耗傳來。

他被發(fā)現(xiàn)死在了家中，被一顆子彈穿過頭部，當(dāng)場死亡。

警方通告中推測的死因是自殺，但至今仍有很多人對此持有懷疑。

一個孤膽英雄扎巴多杰就這樣悲壯又渺小地死去了。

電影《可可西里》里，就準(zhǔn)確地再現(xiàn)了這種人面對命運(yùn)時的無力和絕望。

片中，巡山隊員劉棟一步踏錯，就陷進(jìn)了流沙。

一開始劉棟還拼命嘶吼，到了肺部被沙土擠壓時，呼喊聲變得虛弱嘶啞。

接著只剩頭部露出，終于放棄掙扎，仰望天空。

瀕死之際，用手狠狠抓起一把黃沙，有眷戀，有不甘，還有原始的求生欲，以及一滴淚。

當(dāng)整個人被吞沒，除了散落一旁的物品，一切回歸平靜。

鏡頭拉遠(yuǎn)，我們就只能看到他留下的吉普車，和無盡山脈。

這一刻，像是大自然對劉棟開了一個玩笑，弄了一出惡作劇，事后努力地掩飾內(nèi)心的竊喜。

在結(jié)局，隊長日泰被槍殺。

觀眾就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著日泰倒地抽搐，再被偷獵者補(bǔ)槍致死。

Sir看第一遍時還不明白為何日泰要在敵我懸殊的情況下挑釁，這跟自殺有什么區(qū)別？

看完索南達(dá)杰和扎巴多杰的紀(jì)錄片，Sir明白了，日泰可能是在自殺，在尋死。

因為他絕望了，他感受到自身力量的渺小，他看不到戰(zhàn)勝犯罪分子的希望。

于是，他寧愿用這種方式換得解脫。

情節(jié)是虛構(gòu)的，但情感是真實的。

那是一種刻骨的無奈與痛苦。

但痛苦，即便是在無人區(qū)的蒼茫大地，終究喚來了回聲。

03

生態(tài)保護(hù)制度還不完善的時候，有一群英雄，用自己的血肉為無人區(qū)搭起了屏障。

所幸，他們不會一直孤軍奮戰(zhàn)。

1999年，可可西里正式更名為“青?？煽晌骼飮壹壸匀槐Ｗo(hù)區(qū)”。

2017年，可可西里在聯(lián)合國通過終審，正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第51項世界遺產(chǎn)。

同年，可可西里禁止個人或單位非法穿越，所有車輛只能沿著109國道走。

而英雄們在付出了沉痛的代價之后，打擊盜獵也卓有成效。

據(jù)不完全統(tǒng)計，自1990年以來，中國森林公安機(jī)關(guān)共破獲盜獵藏羚羊的案件100余起，收繳被獵殺的藏羚羊皮17000余張、藏羚羊絨1100余公斤、各種槍支300余支、子彈15萬發(fā)、各種車輛153輛，抓獲盜獵藏羚羊的犯罪嫌疑人近3000人，擊斃盜獵分子3人。

對以可可西里為代表的藏區(qū)生態(tài)恢復(fù)已取得顯著成果。

據(jù)西藏自治區(qū)生態(tài)環(huán)境廳當(dāng)日發(fā)布對《2020年西藏自治區(qū)生態(tài)環(huán)境狀況公報》，截至2020年底，西藏已建成各類自然保護(hù)區(qū)47個，保護(hù)區(qū)總面積41.22萬平方公里，占全區(qū)國土面積的34.35%。

西藏絕大多數(shù)保護(hù)物種種群數(shù)量恢復(fù)性增長明顯，藏羚羊種群數(shù)量上升到30萬頭左右，藏野驢數(shù)量增加至9萬頭左右，野牦牛數(shù)量增加到1萬頭左右，黑頸鶴數(shù)量增加到8000只左右。

所以可可西里的故事就告一段落？

不。

沉疴已解，新痛又來。

甚至，遠(yuǎn)不止可可西里，包括整個藏區(qū)在內(nèi)。

垃圾。

不斷有媒體曝光，在穿越藏區(qū)的109國道旁發(fā)現(xiàn)了大量垃圾。

△ 圖源：善網(wǎng)

更夸張的是一些景區(qū)，秀美之地變成了垃圾山。

△ 圖源：搜狐網(wǎng)

不要小看這些固體垃圾。

僅僅一只塑料袋，就可以害死一只牦牛。

青藏線上，每戶牧民家每年都至少有3頭牲畜會因誤食垃圾而亡。

而與之對應(yīng)的是。

牧民把一頭牦牛養(yǎng)到能賣錢，得花6年。

這些牲畜，對于沒有其他收入的牧民來說，就是一家的命根子。

對于藏區(qū)的百姓來說，游客帶來的不止是收入。

還有沒有兜住的意外傷害。

連珠穆朗瑪峰也不能幸免。

每年珠峰都要迎來上萬人次的登山者，它本是世界屋脊，如今卻是世界最高的垃圾場。

△ 圖源：文匯網(wǎng)

近年的珠峰地質(zhì)調(diào)查，結(jié)果令人揪心。

上游的垃圾，正嚴(yán)重影響當(dāng)?shù)厝说挠盟踩?/span>

6500米那一帶已經(jīng)有大量的污染了

在5800米會看到一個特別長的冰川洞

按理講冰水下來的話是應(yīng)該很純潔的

但是，冰川這洞里頭流出來的水是黃的

△ 圖源：小央視頻

這樣的結(jié)果并不意外，要知道如今西藏全境，一年就能接待4000萬名游客。

而這些游客，最終會留下約3.6億個垃圾瓶，產(chǎn)生的垃圾多達(dá)十幾萬噸。

Sir當(dāng)然不是在勸退大家，不要去藏區(qū)旅游，畢竟旅游業(yè)已經(jīng)是很多藏區(qū)百姓的衣食所系。

只是希望更多人知道：

這片本應(yīng)該被每一個人守護(hù)的凈土，正在被破壞。

04

如今，現(xiàn)在藏羚羊族群已有近30萬只。

5年前，相關(guān)機(jī)構(gòu)才將其生物評級從瀕危降為了近危。

但藏羚羊依然在國家一級保護(hù)動物之列。

為什么不將之從名單里剔除，或者降為二級？

因為雖然種群恢復(fù)了，但高原生態(tài)異乎尋常地脆弱，威脅仍沒有結(jié)束。

《可可西里》中，為何一群普通牧民會給盜獵者做幫兇？

并非他們想要?dú)⒙具@些生靈。

而是土地沙漠化嚴(yán)重，活不下去了，為了生存，才選擇了幫盜獵者剝羊皮。

一張皮五塊錢對他們而言，遠(yuǎn)比遵紀(jì)守法重要。

但為什么環(huán)境會惡化？

因為各種礦藏被發(fā)現(xiàn)后，人類對其不加節(jié)制的濫采。

如此，惡性循環(huán)。

你看，生態(tài)環(huán)境環(huán)環(huán)相扣，一環(huán)缺失，如不補(bǔ)救，必將導(dǎo)致整個生態(tài)系統(tǒng)的崩塌，沒有生物可以幸免。

盜獵者們本質(zhì)上都是社會達(dá)爾文主義者。

他們認(rèn)為這個世界本質(zhì)上都是弱肉強(qiáng)食，遵循的都是大魚吃小魚的動物邏輯，尤其是，文明這種東西并不存在也毫無價值。

在當(dāng)時當(dāng)?shù)厝鐭o人區(qū)那樣惡劣的環(huán)境下，這樣的觀念其實也有一定的合理性，很多人也的確是按照這樣的方式活著。

但偏偏有些人，如索南達(dá)杰、扎巴多杰，不信。

即使困難得時常吃不上飯、喝不上水，甚至性命有虞，還沒什么實際的利益回報；

但他們也依然相信那些藏羚羊不該殺，他們依然想豁出一切去保護(hù)這些和他并不直接相關(guān)的脆弱生靈。

哪怕是巡山隊兩代隊長都以身殉職，隊員也多有死傷，還有數(shù)名隊員因為變賣羊皮被判刑，他們也雖九死其猶未悔。

因為他們有對一個個小生命有發(fā)自內(nèi)心的熱愛和尊重。

小如一只無名鳥。

一只飛到他們營地乞食的無名鳥死后，他們也會鄭重地為它完成一個水葬儀式。

藏羚羊強(qiáng)大嗎？

當(dāng)然不，人類能夠輕易地把它們盡數(shù)屠戮。

藏羚羊脆弱嗎？

無人區(qū)，人類視之為禁地的地方，藏羚羊卻已經(jīng)存在了千萬年之久。

《可可西里》中隊長日泰說：

“你見過磕長頭的人嗎？他們的手和臉臟得很，可他們的心特別干凈?！?/span>

環(huán)境不是一個人破壞的，也不可能靠著一個人或者少數(shù)人的力量挽救、恢復(fù)，每個人都有責(zé)任。

正如扎巴多杰所說：

“我們不是英雄，群眾一旦發(fā)動起來，群眾才是真正的英雄?！?/span>

在今天，我們終于開始意識到，保護(hù)生態(tài)不只是英雄做的事。

也與我們每個人有關(guān)。

在藏區(qū)朝圣熱不減的大環(huán)境下。

是不是，也能興起另一種“熱”

作為一個外來游客，旅行的意義不僅在于你獲得了多少，也在于你帶走了多少。

在路上不隨意丟棄任何的垃圾。

并且離開的時候，力所能及地把散落的垃圾也帶走。

△ 川藏線上撿垃圾的環(huán)保志愿者林鵬、武相宏、蔡良劍（圖源：鳳凰網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、央視網(wǎng)）

撿得完嗎？

Sir不知道。

但我們可以確切知道的是

撿走一個垃圾，就是一個實實在在的功德。

尋找凈土。

更應(yīng)該讓你所到之處，腳下都變成一方凈土。

要知道，你所做的每個決定，都是在為自己想要的世界投票。

無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與你有關(guān)。

什么是真正的凈土？

如果你有勇氣凝視一只藏羚羊的眼睛，在那雙澄澈的眼睛里，你也許能夠看見。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦C夢