Netflix模式的爽劇還能爽多久？
作者 | 符瓊尹
編輯 | 趙普通
一個(gè)密閉空間里，一群人，在一個(gè)規(guī)則下互相廝殺——《魷魚游戲》的劇情，聽起來(lái)不是什么新穎的故事。
去年同樣在Netflix播出的日劇《彌留之國(guó)的愛麗絲》，主角墜入一個(gè)須通過(guò)闖關(guān)游戲來(lái)保住性命的世界；2000年上映的日本電影《大逃殺》更是這一故事模式里的經(jīng)典，講述一群被隨機(jī)選中的初三學(xué)生，在荒島進(jìn)行殺戮游戲的故事。
與這些“大逃殺前輩”相比，《魷魚游戲》“殺出血路”的絕招是本土化元素。
簡(jiǎn)單的兒童游戲，加上諸多有辨識(shí)性的裝置與衣服，帶了些點(diǎn)韓國(guó)綜藝的色彩。參加游戲的角色有各自鮮明復(fù)雜的身份，映射著韓國(guó)當(dāng)下的政治關(guān)系和社會(huì)關(guān)系——韓國(guó)影視里，批判的社會(huì)性永不缺席。
此前已在全球范圍內(nèi)驗(yàn)證有吸引力的“大逃殺”題材，搭上韓國(guó)驗(yàn)證多年的“傳統(tǒng)藝能”，構(gòu)筑在全球資本建立起來(lái)的“基礎(chǔ)設(shè)施”上，就這樣，一部用世界語(yǔ)言講述的本土爽劇誕生了。
“大逃殺”的本土化
“大逃殺”題材自帶懸疑、反轉(zhuǎn)、暴力，呈現(xiàn)了極致環(huán)境下的人性碰撞。不同國(guó)家的“大逃殺”，也有不同的特點(diǎn)。
歐美的“大逃殺”通常發(fā)生在一個(gè)“反烏托邦”?！娥囸I游戲》的背景就是北美洲毀滅后的新興國(guó)家‘施惠國(guó)’，都城殘暴地統(tǒng)治著十二個(gè)行政區(qū)，“饑餓游戲” 本身，是由都城舉辦的殺戮真人秀。
（圖源：豆瓣）
日本則擅長(zhǎng)游戲設(shè)計(jì)的百轉(zhuǎn)千回。《彌留之國(guó)的愛麗絲》中的游戲復(fù)雜到網(wǎng)友要復(fù)盤出整個(gè)游戲大綱；《賭博默示錄》里也用到了許多金融知識(shí)進(jìn)行算牌。
歐美、日本“大逃殺”作品的主角多為15-21歲的青少年，《賭博默示錄》的主角開司登上那艘“希望之船”時(shí)，也不過(guò)21歲。只是歐美的青少年因?yàn)橐诋愂澜珀J蕩，大多都高武力值、勇敢無(wú)畏；日本的青少年則多為頹喪的，迷茫的初高中生。
到了韓國(guó)的《魷魚游戲》，游戲規(guī)則、視覺(jué)標(biāo)簽、參賽人員都發(fā)生了本土化改造。
劇中出現(xiàn)的六款游戲：一二三木頭人、椪糖、拔河、打彈珠、玻璃橋、魷魚游戲，多為韓國(guó)乃至整個(gè)東亞文化區(qū)70、80年代流行的兒童游戲。即使是沒(méi)玩過(guò)的觀眾，也能輕松聽懂規(guī)則。
配合著如此“低幼”游戲的，是“童真”的場(chǎng)景。一二三木頭人里的巨型人偶，參考的是韓國(guó)兒童教科書中《哲英與英熙》里小女孩的形象。童真的場(chǎng)景配上殘酷的殺戮，極致的反差帶來(lái)了更強(qiáng)的戲劇感和記憶點(diǎn)。
（圖源：豆瓣）
簡(jiǎn)單易學(xué)的規(guī)則設(shè)置和更強(qiáng)烈的記憶點(diǎn)，促進(jìn)了觀眾與劇集的互動(dòng)，在當(dāng)下的短視頻時(shí)代也如魚得水，能低門檻的進(jìn)行模仿和傳播。
目前，抖音“魷魚游戲”話題46億播放，熱度最高的幾個(gè)視頻都是“假如我參加魷魚游戲”，選取的是“一二三木頭人”環(huán)節(jié)。魷魚游戲相關(guān)話題也多次登上抖音熱榜第一。小紅書也建立“挑戰(zhàn)魷魚游戲糖餅”專題，累計(jì)吸引近2000萬(wàn)瀏覽。
《魷魚游戲》的服飾也充滿記憶點(diǎn)。參加游戲的選手身著綠色運(yùn)動(dòng)衫也掀起了一陣潮流，淘寶上的綠色衛(wèi)衣已經(jīng)開始熱銷。
（圖源：豆瓣）
簡(jiǎn)單易學(xué)的規(guī)則，清晰的形象，也是韓國(guó)綜藝常用手法。播出了五年的《認(rèn)識(shí)的哥哥》，將場(chǎng)景固定在高中校園，不僅常駐嘉賓會(huì)穿校服，所以來(lái)上綜藝的嘉賓也要穿校服；《無(wú)限挑戰(zhàn)》有自己專用的骷髏和表情包，成員間甚至有固定打招呼手勢(shì)。
相比之下，日本大逃殺題材電影《聽神明的話》，雖然在殺戮游戲環(huán)節(jié)也用了“一二三木頭人”“丟手絹”，但在游戲環(huán)節(jié)的玩偶形象設(shè)計(jì)卻小眾一些，都是日系的鬼怪面孔，雖然同樣令人毛骨悚然，卻也增加了互動(dòng)的門檻。
除了有韓綜的延續(xù)，《魷魚游戲》也少不了韓國(guó)影視作品中避不開的社會(huì)性話題。不同于歐美和日本的大逃殺作品多采用青少年做主角，拍過(guò)《熔爐》的導(dǎo)演黃東赫所設(shè)計(jì)的主角，都分別映射了韓國(guó)當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題——
（圖源：豆瓣）
多位游戲參與者，都是韓國(guó)社會(huì)中的弱勢(shì)群體如外來(lái)務(wù)工者、脫北者。男主角背負(fù)的高額負(fù)債，對(duì)應(yīng)的是韓國(guó)的“負(fù)債社會(huì)”。據(jù)韓國(guó)銀行的數(shù)據(jù)，韓國(guó)今年第二季度的家庭負(fù)債總額突破1800萬(wàn)億韓元，創(chuàng)下單季度歷史新高。
被Netflix選中的韓劇
“《魷魚游戲》會(huì)成為我們?cè)谌蜃畛晒Φ姆怯⒄Z(yǔ)內(nèi)容，且很有可能成為我們有史以來(lái)最成功的影視作品?！?/p>
劇集上線僅10天時(shí)，Netflix聯(lián)合CEO泰德·薩蘭多斯就公開發(fā)言。在此前的9月21日，該劇在上線4天后，成為首部登上美國(guó)Netflix排行榜榜首的韓國(guó)電視劇。
Netflix已布局非英語(yǔ)內(nèi)容多年，為什么在韓國(guó)率先成功？
2017年，Netflix第一部參與制作的韓劇《我唯一的情歌》播出，作為一部浪漫喜劇，Netflix與彼時(shí)一線偶像公司FNC合拍，但并沒(méi)有多大水花。反而是Netflix投資的奉俊昊的《玉子》引發(fā)轟動(dòng)，影片上映前后，Netflix韓國(guó)用戶由9萬(wàn)人增至20萬(wàn)。
《玉子》（圖源：豆瓣）
2018年5月，Netflix在韓國(guó)開設(shè)辦事處，成為繼日本、新加坡、臺(tái)灣、印度之后，在亞洲成立的第5個(gè)辦事處，由此大展身手，開始主導(dǎo)作品的制作與投資。
《王國(guó)》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。朝鮮王國(guó)里到處是喪尸跑酷，背后還有威脅整個(gè)國(guó)家的巨大陰謀。Netflix在該劇中引入了美劇流程的工業(yè)化體系，前置了諸多工作，比如提前兩個(gè)月開始對(duì)喪尸群演進(jìn)行表演培訓(xùn)。規(guī)范化的制作流程是該劇的“美劇骨”， 驅(qū)鬼辟邪、傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、古代王朝等東方元素則是《王國(guó)》的“韓劇皮”。
這也是Netflix在全球的打法：用自己擅長(zhǎng)的“懸疑、高概念設(shè)定、大尺度、快節(jié)奏”，打開本土故事。
在印度，Netflix用四年時(shí)間調(diào)研和撰寫劇本，拍出了改編自“印度黑公交輪奸案”的劇集《德里罪案》；首部華語(yǔ)劇集，則是在中國(guó)臺(tái)灣拍攝的黑幫成員越獄故事《罪夢(mèng)者》。這樣的“Netflix”特色，在韓劇里本來(lái)就不少見，《末生》《信號(hào)》《秘密森林》等韓劇都有Netflix的影子。
找到有自身基因的故事后，Netflix只管把控全球化的大方向，以及不遺余力地投錢?！锻鯂?guó)》導(dǎo)演金成勛在接受采訪時(shí)曾透露，Netflix給予了他創(chuàng)作上無(wú)限的自由，一般反饋只有“西方文化圈看到會(huì)怎樣認(rèn)為”，而不是“讓你這樣改”。
《王國(guó)》（圖源：豆瓣）
編劇金恩熙則留下那句流傳甚廣的“Netflix不提意見，只給錢”。據(jù)她透露，《王國(guó)》 第一季的拍攝時(shí)間嚴(yán)重延期、預(yù)算超支，使得單集成本超過(guò)178萬(wàn)美元，而第二季的成本更是高達(dá)1700萬(wàn)美元，但不論遇到什么情況，Netflix都一如既往的支持。
《王國(guó)》的成功，也讓Netflix加大了在韓國(guó)的投資力度。負(fù)責(zé)Netflix韓國(guó)和亞洲地區(qū)內(nèi)容的主管金敏英在今年3月的活動(dòng)上透露，從進(jìn)入韓國(guó)至今，Netflix共投資了7700億韓元（約42億人民幣）的韓國(guó)內(nèi)容資源，今年則計(jì)劃投資五億美元（約32億人民幣）來(lái)制作韓國(guó)內(nèi)容。此次《魷魚游戲》就投資了1.1億人民幣。
大量“高概念”作品因此出現(xiàn)。2020年的《人間課堂》講述高中模范生因籌措大學(xué)費(fèi)犯下重罪，將身旁友人也卷入其中的故事；2021年《我是遺物整理師》聚焦遺物整理這個(gè)特殊職業(yè)；在《魷魚游戲》之前最火的Netflix主導(dǎo)制作劇《甜蜜家園》，是高中生到了一個(gè)新公寓突然發(fā)現(xiàn)身邊陸續(xù)出現(xiàn)怪物的故事。
《甜蜜家園》（圖源：豆瓣）
韓國(guó)論壇有熱帖討論：網(wǎng)飛投資韓國(guó)市場(chǎng)后，韓劇題材開始發(fā)生變化，校園霸凌、軍隊(duì)霸凌、僵尸、怪物、喪尸、遺物整理師等。底下評(píng)論也多是正向的，如“看到了過(guò)去很多看不到的題材”“要是有網(wǎng)飛電視臺(tái)多好”。
Netflix還以一己之力刺激了韓國(guó)OTT市場(chǎng)的活躍。
在Netflix進(jìn)入之前，電視臺(tái)是觀眾的主流觀看渠道，Netflix強(qiáng)勢(shì)崛起后，感受到危機(jī)的韓國(guó)本土OTT企業(yè)于2019年組建聯(lián)盟， SK電訊公司的OTT服務(wù)"Oksusu"和三家地面電視臺(tái)的OTT服務(wù)"POOQ"聯(lián)合起來(lái)，成立了新的"Wavve"。Disney+也于今年進(jìn)入韓國(guó)。
OTT市場(chǎng)的活躍，讓大量熱錢涌入韓劇市場(chǎng)，加上疫情嚴(yán)重沖擊了電影行業(yè)，韓劇的市場(chǎng)價(jià)值在迅速提升。
曾制作過(guò)熱劇《信號(hào)》《王國(guó)》等作品的制作公司A Story自2019年上市后，公司股價(jià)一直不算高，去年12月開始，因在Netflix上線的《驚奇的傳聞》《甜蜜家園》熱播，一個(gè)月里股價(jià)漲了80%左右，達(dá)到歷史最高點(diǎn)。
韓國(guó)電影演員也開始“下凡”，在韓劇里試圖打開事業(yè)新階段。去年，黃政民、鄭雨盛都有了自己作品，《魷魚游戲》中的李政宰，也是有多部獲獎(jiǎng)影片壓身的“影帝”。
（圖源：豆瓣）
演員、影視制作公司都在這一過(guò)程中，被重估價(jià)值。
持有《魷魚游戲》男主角李政宰經(jīng)紀(jì)公司股份的Bucket Studio Co．，在截至周一的三個(gè)交易日中，公司股價(jià)在韓國(guó)股市飆升幅度最高近90%。金秀賢出演韓國(guó)本土OTT平臺(tái)Coupangplay時(shí)一集片酬高達(dá)5億韓元（約273萬(wàn)人民幣），還有偶像出身的演員片酬從千單位漲到了億單位（韓元）。
一位三大臺(tái)PD對(duì)韓媒透露，“現(xiàn)在演員的片酬就和江南房地產(chǎn)價(jià)格一樣一直上漲，并且這個(gè)現(xiàn)象會(huì)一直持續(xù)?！?/p>
Netflix模式還能“爽” 多久？
”我要是貴賓我去看男生女生向前沖都比這有意思”，有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)《魷魚游戲》。這部擁有歷史性的播放熱度的韓劇，口碑卻在持續(xù)滑落。在豆瓣，它的評(píng)分一路從8.5滑落至7.7。
Netflix濾鏡下的各國(guó)劇集，大概率是“高概念爽劇”。喪尸、怪物、大逃殺等設(shè)定，往往會(huì)在前期剛展開世界觀時(shí)有驚艷的開局，后期卻很難把故事講得圓滿，套路的重復(fù)也容易讓人疲憊。此次《魷魚游戲》普遍好評(píng)在前四集，但后幾集各自人物線鋪開，感情線出現(xiàn)后，就出現(xiàn)了疲軟。
而Netflix在韓劇市場(chǎng)的耕耘，也正在讓韓劇出現(xiàn)高概念泛濫的情況。
常年關(guān)注韓國(guó)影劇綜內(nèi)容的播客“展開講講”，感覺(jué)整個(gè)2020年都在“遭受”韓劇帶來(lái)的傷害?！霸陔娪皟蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里用‘高概念’是夠用的，但在劇集里是不夠的，觀眾還沒(méi)來(lái)得及跟人物建立感情，你也不知道人物動(dòng)因是什么，所以基本上三集以后就沒(méi)法看了。”
他們也在今年5月對(duì)幾部當(dāng)紅的Netflix劇進(jìn)行了“吐槽”：“Netflix劇的特質(zhì)，因?yàn)槭悄芡暾慈哪Ｊ剑罅康娜碎_始一口氣看完，狂吹，但半個(gè)月之后就再也沒(méi)有人討論它了?！痹谒麄兛磥?lái)，Netflix劇一向以“高能反轉(zhuǎn)”在社交媒體走紅，但如果不能揭示更深刻的東西，反轉(zhuǎn)變得沒(méi)有價(jià)值，爽到極致，或許是麻木。
持續(xù)的“爽”和“高能反轉(zhuǎn)”，或許是Netflix的算法下得出的一種取巧方式。但一些原本寶貴的東西，正在被它覆蓋。
“生活流”曾是韓劇里璀璨的明珠。在豆瓣上，72萬(wàn)人為《請(qǐng)回答1988》打出了9.7的高分。直到現(xiàn)在，在中國(guó)做青春劇或家庭劇時(shí)，都會(huì)被網(wǎng)友拿來(lái)與《請(qǐng)回答1988》做對(duì)比。Netflix的“爽劇”與韓劇的“生活流”天然沖突，在韓國(guó)流媒體大勢(shì)所趨下，“生活流”劇集的生產(chǎn)也難免受到擠壓。
由于天馬行空的想象和精致的視效，《愛死機(jī)》曾被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是流媒體革新動(dòng)畫行業(yè)之作，但第二季表現(xiàn)卻不如預(yù)期。上線一周后，爛番茄網(wǎng)站上，它的爆米花指數(shù)僅有47%，比第一季少了三分之一。在豆瓣上也只有6.7的評(píng)分。
第二季大量挪用了第一季概念與意象，卻沒(méi)能找到自己的落腳點(diǎn)，豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“串流思維嚴(yán)重”，即能看到許多作品的影子，但卻不如原作。再精巧的內(nèi)容，一旦陷入重復(fù)，也容易迎來(lái)敗局。
可以預(yù)見的是，《魷魚游戲》的走紅，會(huì)更加堅(jiān)定Netflix走爽劇路線。只是觀眾對(duì)Netflix爽劇的耐心，還剩下多少？
最小說(shuō)十五年：一場(chǎng)“春”夢(mèng)
拍的像電影，網(wǎng)劇就高級(jí)了嗎？
