文 | 花無宴

最近，導(dǎo)演溫子仁終于推出了新作《致命感應(yīng)》，距離他上次親自執(zhí)導(dǎo)的恐怖片《招魂2》，已經(jīng)過去五年之久。

溫子仁是恐怖片迷的心頭好，不管是處女作《電鋸驚魂》，還是轉(zhuǎn)型之作《死寂》，以及后來的《招魂》和《潛伏》系列，無一不是高口碑。因此，其新作《致命感應(yīng)》一上線，便炸開了鍋。

但令人始料未及的是，該片竟成為溫子仁所執(zhí)導(dǎo)的長片里，最受爭議的一部，豆瓣評分6.9，甚至低于2007年的那部《非法制裁》。有人甚至批判溫子仁已經(jīng)淪為啃老本的庸才。

不可否認的是，《致命感應(yīng)》確實是溫子仁在恐怖片領(lǐng)域里的另類之作，然而它是否真的如某些人所言，那般索然無味呢？

01

首先要明確一下，《致命感應(yīng)》并不是一部恐怖鬼怪片，而是一部科幻驚悚片。明白了這一點，在觀看時便會報以不一樣的期待。

女主角曼迪森曾在兩年內(nèi)流產(chǎn)三次，此番是她第四次懷孕。但即使曼迪森如此不幸，她的丈夫也沒有袒露出絲毫的安撫和溫柔，反而對曼迪森言語粗魯，家暴不斷。

吊詭的事情，在曼迪森被丈夫砸破后腦勺之后接踵發(fā)生。曼迪森先是夢見黑影人將丈夫殘忍殺害，當她醒后，竟發(fā)現(xiàn)這一切并非夢境，丈夫確實死于非命。更糟糕的是，曼迪森再次流產(chǎn)。

其后，曼迪森在家中總感覺被人監(jiān)視威脅，屋內(nèi)詭異的動靜時有發(fā)生。而如同那晚夢見丈夫被人殘殺的經(jīng)歷再三發(fā)生，曼迪森深感自己的精神出現(xiàn)問題，于是和妹妹一起報警，打算對此一探究竟。

三位聲名卓著的醫(yī)生，接連在曼迪森的夢境中被謀殺，而兇手加百利又似乎和曼迪森有著千絲萬縷的聯(lián)系，這一熟悉而又陌生的名字，曾經(jīng)在曼迪森的童年時期，困擾著她及養(yǎng)父母一家。

當警方在曼迪森的家中對其進行催眠治療時，一名遭人綁架、身負重傷的中年女性從屋頂墜落下來，加之閣樓上被發(fā)現(xiàn)藏有加百利行兇時的風(fēng)衣和兇器，于是，曼迪森瞬間從一名受害者變?yōu)橄右扇恕?/p>

為什么曼迪森總能在兇手行兇時宛若身處現(xiàn)場，目睹整個過程？曼迪森和加百利又是何種關(guān)系？她在八歲被領(lǐng)養(yǎng)前的人生究竟如何？導(dǎo)演溫子仁通過一樁樁殺人案件以及詭異的夢境聯(lián)動，讓我們在一座塵封已久的醫(yī)院里，看到了令人驚愕的真相。

 02

正如上文所說，《致命感應(yīng)》并不是一部常規(guī)的“溫子仁恐怖片”，這里面既沒有《死寂》里的恐怖童謠和玩偶，也沒有《潛伏》《招魂》里的鬼上身和索命。

準確來說，《致命感應(yīng)》回到了溫子仁在執(zhí)導(dǎo)《死寂》之前的時期，它如同《電鋸驚魂》和《非法制裁》這類犯罪驚悚片，講述的是審判和虐殺。

而兇手加百利，正是《致命感應(yīng)》里最為重要的角色。為此，溫子仁分別在人物設(shè)定和動作風(fēng)格上，對加百利進行打磨。

具體來說，加百利并不是一個普通的變態(tài)兇手，而是一對同卵雙胞胎中產(chǎn)生變異的另一半。他和曼迪森自誕生以來便共用一個身體，兩人背靠背，類似的怪誕設(shè)定可以參考張國榮主演的《白發(fā)魔女傳》，片中吳鎮(zhèn)宇飾演的姬無雙，便和姐姐連體在一起。

只不過，在《致命感應(yīng)》中，加百利更像是在人體外部長出來的腫瘤，有著發(fā)育不良、畸變怪異的外貌。

而在動作層面，溫子仁則讓加百利操控曼迪森的身體時，將手腳的筋骨逆轉(zhuǎn)，隨后如倒退行走一般，疾速穿行在陳舊昏暗的西雅圖地下城。

尤其是在打斗場面中，加百利更是大殺四方，用超出常人的力量和速度將對方團滅，其手段之殘忍，讓人咋舌。

毫無疑問，加百利的人設(shè)和動作，體現(xiàn)了溫子仁作為一個重度恐怖片愛好者的惡趣味和雜糅能力。加之片中場景的布置、燈光的打法，無一不讓人想到上世紀六七十年代意大利“鉛黃電影”的典型風(fēng)格。

所謂“鉛黃電影”，乃是驚悚片的一個亞類型。在意大利五六十年代，大量的英美犯罪小說涌入市面，這些小說都以黃色的封皮進行統(tǒng)一裝幀設(shè)計。此后，一些恐怖電影的故事靈感又幾乎都來自這些小說，因此，影迷們便將這類電影命名為“鉛黃電影”。

“鉛黃電影”中最為人熟知的兩位大家便是馬里奧·巴瓦和達里奧·阿基多。他們往往在電影中講述神秘兇手虐殺性感女郎的殘酷故事，兇手一般都穿著黑色風(fēng)衣，鏡頭則對準兇手拿著剃刀的黑手套，性感女郎的皮膚被劃破的特寫畫面，以及她們尖叫的夸張場面，在片中大量出現(xiàn)。

《致命感應(yīng)》里，加百利執(zhí)著的那件破爛黑風(fēng)衣，手中拿的尖銳兇器，在極富表現(xiàn)主義質(zhì)感的紅色燈光下，對著受害者的面部連續(xù)猛刺，便是在致敬“鉛黃電影”的經(jīng)典之作《陰風(fēng)陣陣》。

除此之外，溫子仁還在電影中，對希區(qū)柯克、帕爾瑪、柯南伯格等恐怖電影大師們的技法和風(fēng)格做了大量的挪用雜糅。

比如曼迪森的精神分裂現(xiàn)象和恐懼時的尖叫場景，讓人想到了《驚魂記》；有關(guān)曼迪森的幻覺線索，和《姐妹情仇》又不免吻合；至于借加百利這一角色，對人體進行殘酷玩味的想法，當然和《靈嬰》和《孽扣》這類邪典電影相關(guān)聯(lián)。

至于片中出現(xiàn)的大量帶有獵奇感的虐殺場景，則直追八十年代經(jīng)典恐怖片系列《猛鬼街》和《月光光心慌慌》。

但溫子仁又是一個極為擅長“縫合”手法的商業(yè)片導(dǎo)演，他知道如何將這鍋“亂燉”烹調(diào)出精致妥帖的味道。

所以，從恐怖觀感和融梗趣味來說，《致命感應(yīng)》沒有讓人失望，反而令人敬佩起這位怪咖導(dǎo)演，他讓我們看到，如今好萊塢還有人愿意砸錢“考古”，將七八十年代的那些“破銅爛鐵”擦拭得锃光瓦亮，熠熠生輝。

03

不過，讓我對《致命感應(yīng)》另眼相看的，并非溫子仁對于經(jīng)典恐怖片的屢屢致敬，而是他在這部看似跳脫出現(xiàn)實的奇幻電影中，暗藏了一個直戳美國現(xiàn)狀的矛盾話題——墮胎和女性權(quán)利。

本片的主線故事，其實是在講述加百利蘇醒后，如何不斷復(fù)仇，將當年有“負”于自己的仇人們一一手刃的過程。

加百利之所以對這個世界充滿無限恨意，根源在于自他誕生后，周圍的人紛紛以歹意待他，腫瘤、怪胎、異類，所有難堪之詞也都施加于他。被“清除”出曼迪森的身體，成為他不得不接受的命運。

可當我們回過頭來看，讓人如此驚恐不已的“怪胎”是如何產(chǎn)生的呢？以及他又是如何誕下的呢？

影片中交代了這樣一個細節(jié)：曼迪森和加百利的母親，在未成年時遭遇強奸。如再考慮到這對同卵怪胎的情形，我們不難猜測，曼迪森的母親很可能是被近親所奸。

更讓人后怕的是，周圍的人明知道曼迪森的母親是因遭遇強奸才懷有身孕，為什么還堅持讓這個未成年少女誕下孩子呢？

近親強奸，不準墮胎。單是這兩條隱藏的畫外之音，便已然和前不久美國得克薩斯州的“反墮胎法”形成了驚人的呼應(yīng)。

該法案規(guī)定，女性在懷孕六周后禁止墮胎（大多數(shù)女性在六周內(nèi)很難意識到自己懷孕），即使該孕婦是因強奸或亂倫被迫懷孕。該法案一經(jīng)通過，無數(shù)美國女性穿著美劇《使女的故事》中的紅色孕服，上街抗議。

這些現(xiàn)實中女性遭遇的不公對待，便是《致命感應(yīng)》里一連串悲劇的源頭。加百利這個被迫誕生于世間的怪胎越是血腥殘忍，便越是讓人感嘆他那無奈卻又悲慘的一生。

溫子仁看似在這部電影里大玩復(fù)古的恐怖片元素，可實際上，他是在用最生猛的驚悚殘相，指涉著現(xiàn)實社會里的荒誕和憤怒。當我們看到了影片的這一層寓意，便不會輕易斷言它過于淺薄，更不會唱衰溫子仁的創(chuàng)造力。

他還是那個拍攝恐怖電影的好手，只是這一次，他的觀點藏得更深而已。

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ挘^點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責(zé)自負，拳拳真誠在心。