古典樂界習(xí)慣用誕辰或逝世的整數(shù)年方式進(jìn)行紀(jì)念。2021年不僅是斯特拉文斯基逝世50周年、勛伯格逝世70周年、圣-桑逝世100周年、?勒逝世110周年紀(jì)念，還是皮亞佐拉100周年誕辰和中國作曲家丁善德的110周年誕辰——這些閃耀的名字，不僅勾連起一部現(xiàn)代音樂史，也連綴出一篇20世紀(jì)的社會歷史篇章。

馬勒出現(xiàn)在世紀(jì)之交，他的音樂是對19世紀(jì)的挽歌，又是對充滿了無限生機(jī)又光怪陸離的新世紀(jì)所作的注腳。斯特拉文斯基用震撼大地的旋律沖入樂壇。勛伯格開創(chuàng)了第二維也納樂派，提出“十二有音系”理論，動搖了西方傳統(tǒng)音樂美學(xué)體系的基礎(chǔ)。他從表演主義美學(xué)中汲取靈感，創(chuàng)作了一批無調(diào)性音樂。

在他們生活的20世紀(jì)初期，對人類內(nèi)在共性的追求被日益緊張的時局追趕，浪漫主義被獨(dú)裁政治裹挾，古典音樂所強(qiáng)調(diào)的樂音和調(diào)性也隨著世界歷史的現(xiàn)代化裂變被解構(gòu)。這些動蕩為音樂表現(xiàn)形式帶來了多樣的變化，也為音樂對社會切面的呈現(xiàn)了更多發(fā)揮空間。

后來斯特拉文斯基放棄新古典主義采用十二音體系，也引起樂壇震動。不協(xié)和、厚密、艱深、繁復(fù)……這樣的審美觀，從某種層面上，也是充滿了變動與不安的20世紀(jì)前半葉的寫照。

當(dāng)時間來到了2021年，雖然無助和恐懼已經(jīng)走遠(yuǎn)，疫情的陰霾似乎還不時隱現(xiàn)在人們的頭頂。和百年前一樣，在這個充滿變數(shù)的時代，人們史無前例追問著生活和生命的本質(zhì)。斯特拉文斯基創(chuàng)作于百年之前的新音樂揭開了表象的優(yōu)美，追求著對人類內(nèi)心聲音的表達(dá)。百年之后，斯特拉文斯基不和諧的樂音與馬勒的音樂寓言一起，穿越時間，仍然發(fā)出振聾發(fā)聵的聲響。它們和圣-桑筆下充滿感性的旋律一起，再次為這個充滿變奏的新時代找尋內(nèi)在支撐。

如余隆在第二十四屆北京國際音樂節(jié)的致辭中所說：“音樂是生活的‘必需品’，而非裝飾品。因?yàn)橐魳分刑N(yùn)含著先輩的智慧、美好的憧憬和人類的尊嚴(yán)。”

對話，以音樂的形式

2021年，中國作曲家陳其鋼邁入了人生的第70年。作為中央音樂學(xué)院“77級傳奇”的重要一員和法國作曲家梅西安的關(guān)門弟子，陳其鋼長于將中國古典感性與西方音樂技藝相結(jié)合。在10月11日中山公園音樂堂的舞臺上，指揮景煥將率領(lǐng)廣州交響樂團(tuán)，帶來陳其鋼的兩部作品。其中，《京劇瞬間》以錯落有致、墨彩變幻的方式展現(xiàn)京劇獨(dú)有的音響與戲劇美學(xué);《如戲人生》則是作曲家在走過坎坷和風(fēng)雨后的近作，寫盡人生一世的虛幻。同場還將帶來法國大作曲家圣 - 桑的兩部小提琴協(xié)奏曲。作為法國浪漫主義器樂的開拓者，圣-桑蔭蔽法國樂界逾半個世紀(jì)之久。他事業(yè)成功，卻命運(yùn)多舛，晚年游歷四方，一度遠(yuǎn)至南美，造就了傳奇的一生。面對同樣不平靜的人生，中西、遠(yuǎn)近兩位不同的作曲家，發(fā)出了不同的感喟。

1911年，馬勒在家鄉(xiāng)維也納去世，中國江蘇昆山的染坊間，作曲家丁善德出生了。這一因緣際會的巧合，為10月14日“生活的歌唱”音樂會創(chuàng)造了契機(jī)。兩位音樂家從未謀面，但都不約而同歌唱生活的趣味。馬勒的歌曲集《少年魔號》用鮮活的色彩和形象把民間故事寫成了音樂寓言。不同于馬勒的濃墨重彩，丁善德的《中國民歌改編》和《愛人送我向日葵》具有東方韻味，含蓄、靈巧，余韻悠遠(yuǎn)而不乏風(fēng)趣之處。創(chuàng)作于上世紀(jì) 80 年代的《滇西詩鈔》則體現(xiàn)出作曲家對現(xiàn)代技法的探索。歐洲的民間故事和東方的鄉(xiāng)間山水，不同的畫面勾勒出東方與西方不同的生活圖景。

10月18日，斯特拉文斯基后期改編的巴赫《平均律鍵盤曲集》和勛伯格的早期經(jīng)典《升華之夜》將在三里屯太古里紅館同場奏響?！渡A之夜》中濃烈的不安情緒，加上極不穩(wěn)定的半音化和聲，已為勛伯格對音樂語言的顛覆埋下伏筆；《平均律鍵盤曲集》則是斯特拉文斯基在紐約病逝前的最后歲月里，每日早晨都會彈奏的音樂?；厥讖亩韲桨屠柙俚叫麓箨懙膭邮幰簧?，這部作品濃縮了一位巨匠也是一位游子的復(fù)雜心聲。

演奏這兩部作品的是新古典室內(nèi)樂團(tuán)，這是一群“準(zhǔn)00后”在疫情期間創(chuàng)立的樂團(tuán)。這些年輕人們大膽地挖掘音樂史上靈感一現(xiàn)的時刻，以“Z世代”的眼光，演繹出兩位音樂大師在人生變革之年發(fā)出的聲音。

在10月24日的閉幕音樂會上，中國作曲家、指揮家譚盾將指揮中國愛樂樂團(tuán)登臺保利劇院，演出三組與“火”相關(guān)的曲目——斯特拉文斯基演出不多的早期作品《焰火》、1919年版本的成名之作《火?》組曲， 以及譚盾為斯特拉文斯基逝世50周年創(chuàng)作的協(xié)奏曲《火祭》。《火祭》改編于譚盾自己于1995年為電影《南京1937 》創(chuàng)作的配樂。中胡、二胡和高胡獨(dú)奏演繹出兩個主題曲調(diào)，臺上臺下的兩組吹管樂演奏出中國古老的祭祀音樂，譚盾用中國民族拉弦樂奏響了對戰(zhàn)爭無辜遇難者的哀思。斯特拉文斯基時代的暴力與紛亂，在八十年后仍然影響著當(dāng)代的人們；對和平和人性善的渴望，流淌在不同代際、不同國度的藝術(shù)家的表達(dá)里。這似乎更印證了那句老話：音樂是世界的語言。

音樂與生活對話

從1998年創(chuàng)立至今，北京國際音樂節(jié)每年都會為孩子們打造公益音樂會。今年宋思衡將帶來音樂童話《咪咪嚕迷失記》：莫扎特的《小星星變奏曲》、圣-桑《動物狂歡節(jié)》與柴科夫斯基的《胡桃夾子》與繪本和藝術(shù)影像結(jié)合，講述一個讓小朋友沉浸其中的故事。在另一場公益兒童專場音樂會上，由BMF甄選的兩位小鋼琴家將與新古典室內(nèi)樂團(tuán)一起登臺亮相。京港澳?少年藝術(shù)嘉年華邀請了包括郎朗在內(nèi)的世界頂級音樂家，但是主角仍然是孩子們自己——讓來自不同地區(qū)的地區(qū)的孩子們一邊合作一邊交友，共同演奏、互相聆聽。

從2019年開始，北京國際音樂節(jié)就與北京音樂廣播共同推出了“午間享樂”系列公益演出，今年的音樂節(jié)沿襲了這一策劃。國貿(mào)、中信大廈、三里屯太古里等地標(biāo)都將迎來它們的“午間音樂會”，讓奔波在鋼筋水泥之中的人們收到音樂的滋養(yǎng)。

2020年，直面疫情的挑戰(zhàn)，北京國際音樂節(jié)推出了“240小時，音樂不停息”的概念，讓線上節(jié)目與線下演出一同營造出沉浸又多元的音樂體驗(yàn)。今年，十余場音樂會也會在網(wǎng)絡(luò)直播平臺呈現(xiàn)，讓無法抵達(dá)現(xiàn)場的音樂愛好者們能在另一個時空體會古典樂的魅力。

余隆在新聞發(fā)布會上表達(dá)了他的希望：“現(xiàn)在播種的每一個音符，都會收獲為一顆熱愛音樂的心靈。”音樂節(jié)只有短短16天，但是推動了音樂對生活的參與。當(dāng)生活以新的面貌歸來，音樂不會缺席。

THE