文 | 駱白蔻

今年年初，《你好，李煥英》在春節(jié)檔熱映時，法國電影《小媽媽》也開啟了在柏林電影節(jié)的旅程。

兩部影片，一中一法，文化背景和電影類型各不相同，卻圍繞極其相似的敘事結構展開——女兒和年輕的母親結為好友。

比起導演賈玲的濃密情感，瑟琳·席安瑪（代表作《燃燒女子的肖像》）的故事帶著“沖而不薄，淡而有味”的意趣。

電影開篇，8歲女孩奈莉和父母親一起回到外婆生前的舊宅整理舊物。外婆大半輩子都被腿疾困擾，死亡對她而言如同解脫，但卻讓媽媽悲傷欲絕。

陷入憂郁的媽媽猶如機械行尸，對周遭的事物都失去了興趣，并在某一日離開了父女倆外出散心。

小小的奈莉無法走入媽媽的悲傷世界，無人陪伴她，無人愛撫她，她只能偷偷察言觀色大人的情緒，自己和自己玩兒。

奈莉在森林里尋找媽媽幼年時搭建的樹屋時，偶然遇見了一個正在DIY樹屋的同齡女孩。兩人很快結為玩伴，奈莉還去了新朋友家拜訪。

但很快，她就發(fā)現了不對勁：新朋友瑪麗安和媽媽的名字一模一樣，瑪麗安家和外婆老宅的結構外貌一模一樣，瑪麗安的媽媽腿腳不便。

奈莉嚇得當即跑回了老宅，但因為孤獨和好奇，次日又找瑪麗安一同玩耍。她幾乎可以確定：瑪麗安就是她母親小時候。

母女身份的點破并沒有影響兩個女孩的友情，她們安之若素地做著所有孩童喜歡的活動：吃熱可可、做烘焙點心、搭建樹屋、玩皮劃艇、去對方家玩耍小憩……

她們的友誼得到了雙方長輩的認可，奈莉的父親會和她們一起談心，瑪麗安的母親（奈莉的外婆）會為她們做飯，一切都其樂融融。

但終有分別的一日，瑪麗安面臨著一場小手術，奈莉也會離開舊宅。她們都清楚，離別以后不會重逢，但會以另一種身份再見。

在打通女兒與年輕母親的聯系時，《小媽媽》和《你好，李煥英》所代表的國內影視劇采取了兩種不同形式。

無論是港劇《巴不得爸爸》、電影《乘風破浪》《你好，李煥英》、劇集《我才不要和你做朋友呢》，代際間的溝通都帶有一些穿越色彩。它們會用做夢或魂穿的方式解讀代價溝通的合理性。

解釋得清晰明了誠然是該類國產劇的特色，因為我們比較追求敘事的合理性，希望能看到合情合理的解釋。

《小媽媽》卻符合歐洲電影一貫的曖昧性原則，沒有穿越，不談夢境，只是簡單地讓女兒和孩童時期的母親相遇，留下大片可自行解讀的空間。

《小媽媽》也沒有通過懷舊的物件來勾起大家的集體記憶，強調子輩前往的時代是過去的某一個時空剖面。

影片樸實無華地交待了奈莉和瑪麗安的見面，也模糊了確切的時空感。兩個女孩穿著相似的毛衣、住著相似的房子，看起來處于同一時代。她們快樂地穿梭在兩戶人家中，似是完全不知這棟房子是在過去還是現在。

為何會出現平行時空？時空的交界處在哪兒？生活如何復原成以往模樣？這些都不是《小媽媽》的探討重點。

連瑪麗安得知奈莉是她未來的女兒時，都沒有展現出半點驚訝。虛幻與真實的時空水乳交融，對于劇中人而言也如呼吸般自如。

這不禁讓人聯想到西班牙大師紹拉的作品《飼養(yǎng)烏鴉》小女孩的視角也貫穿全片。她可以看到死去的母親人生的不同階段，母親時而出現，時而消失，在舊宅周圍逡巡，而女孩始終泰然自若。

《小媽媽》和《你好，李煥英》的最大共同點便是影片中流淌的情緒，前者含蓄，后者外露，但均能激發(fā)觀眾心底深處的共鳴。

《小媽媽》強調的是祖孫三代的關系：外婆-媽媽瑪麗安-女兒奈莉。因為時空的扭曲，奈莉有幸遇見了和自己同歲的媽媽以及和媽媽同歲的外婆，開始重新嘗試理解母親的憂郁。

媽媽不是生而為母，她也擁有過被喚作瑪麗安的青澀時光?，旣惏驳某砷L既有歡愉，也有荊棘，瑪麗安媽媽患有腿疾，且她也受到遺傳基因的影響，需要及時做手術。

瑪麗安對她說，“你不是我悲傷的根源?！蹦卫蛞裁靼琢送馄艑寢尩囊饬x，她的早逝無疑是一大打擊。媽媽并非因為自己不聽話而不快，而是始終無法從悲傷情緒中走出。

瑟琳·席安瑪在《燃燒女子的肖像》中就嶄露了拍攝女性的靈性，在她御用攝影師的鏡頭中，兩名女性翩躚若蝶、相依相生。

《小媽媽》中，她把鏡頭對準了兩名孩童。雖然她們沒有嫻熟的表演經驗，但被捕捉到的青澀恰好符合人物狀態(tài)。

兩個女孩搖搖晃晃地分立于畫面兩端，處于分庭抗禮的狀態(tài)。一瞬間的走神，觀眾就會很難分辨到底誰是小媽媽。

找兩個容貌相似的女孩，大概也是席安瑪的意圖所在。她們彼此依靠、玩耍嬉戲，脫離了媽媽或女兒的外殼。

席安瑪擅長的女性主義觸覺在影片中展現得淋漓盡致，這是她私人的故事與情感。

在接受《好萊塢報道》的采訪時，她講到：

“你可以用幾種非常不同的方式來講述這個故事。你可以做一個小爸爸——一個小男孩遇見他年輕的爸爸，這可能是完全不同的。但是這部電影里有很多我小時候的個人經歷和感受。這往往是非常私人的。在拍攝這部電影的過程中，我也想了很多關于電影界女性先驅們的事情。我想我有和他們一樣的工具。”

而《小媽媽》的成功之處在于：它超越了種族、國別，純粹以世界共通的情感打動人心。

當觀眾看到奈莉和瑪麗安握手言別時會感到難過，因為我們聯想到了自己操勞半生的母親，會因為無法見證她的青春而黯然神傷，會因為她漸長的白發(fā)而恍然若失。

好在還有電影，電影是時光旅行的交通工具，讓我們可以一次次與數年前的母親不期而會、撫掌共樂。

捕捉生命中難遇的美好時刻，這大概就是電影的意義吧。

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導演、制片人、編劇、演員、經紀人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或對話，觀點不需一致，但求發(fā)自內心?！罢f” 責自負，拳拳真誠在心。