最近，網(wǎng)飛推出的劇都非常火。

尤其是那部現(xiàn)象級的《魷魚游戲》，已經(jīng)火遍全球，成為當下各個國家觀眾最熱衷討論的話題劇集。

除了《魷魚游戲》，其實網(wǎng)飛還有其他很多值得關注的新劇。比如，今天想要跟大家介紹的：《女傭》。

在大尺度、血腥暴力、無限流成為了快餐時代的財富密碼時，這部現(xiàn)實向的小眾女性劇集在題材上可以說是“格格不入”，但卻憑借其過硬的質(zhì)量逐漸引起了關注。

開播沒多久豆瓣評分就達到8.6分。

本劇改編自斯蒂芬妮?蘭德的暢銷回憶錄，追溯了她作為一個單身母親，如何靠做家政女傭爬出困境的真實經(jīng)歷。

聽到這樣的簡介，我們可能會覺得這又是千篇一律的大女主故事，無外乎是贊頌一個女人如何堅忍不拔地生活，順帶再批判一下男權(quán)社會的不公。

但也許是原著作者的真實經(jīng)驗，又或許是女主角瑪格麗特?庫里的嬌憨，讓這個故事充滿了有血有肉的細節(jié)，充滿了切實抗爭過的痕跡。

你不必特意去共情一個未婚早孕的單親母親，卻也能被一種努力活下去的勇氣所震動。

這就是《女傭》的魅力，相比于說教，它更像是一種樸實版的“升級打怪”。

這樣一個現(xiàn)實向的故事，卻抓住了爽文的密碼——向上爬，不斷努力地向上爬。

而對于主角亞力克斯這樣的女孩來說，她所面對的就是一個非常經(jīng)典的問題——娜拉走后怎樣？

在易卜生的《玩偶之家》中，娜拉女性意識的覺醒讓她決定出走，但故事卻在她關上家門后戛然而止。

1923年，魯迅發(fā)出了一個現(xiàn)在看來仍不過時的提問，“娜拉走后怎樣？”

當我們?nèi)呵榧ぐ旱貫榱俗晕业挠X醒、女性意識的萌芽而振奮時，是不是應該花更長的篇幅來談一談，娜拉們出走后真正要面對的是什么？

《女傭》中的亞力克斯恰是如此，她才年過25，就已經(jīng)和男友育有一個三歲的女兒，尚未脫離少女的天真，又被迫披上母性光輝。

在昆汀的《好萊塢往事》中一鳴驚人的星二代瑪格麗特?庫里，優(yōu)雅又粗糲的氣質(zhì)，恰恰和亞力克斯不謀而合。

《好萊塢往事》

她過分纖瘦的四肢一次次地抱起女兒麥蒂，蓬亂的毛發(fā)和根根分明的眉毛宣示著一種尚在成長中的生命力。

女孩、女人、母親甚至是男孩的氣質(zhì)，通通煮沸在一起，就變成了亞力克斯。

一切就從一場出走開始。

像等待高懸的鐵拳終于落下一樣，酗酒的男友肖恩在夜晚的爭吵中砸破墻壁，玻璃渣的碎屑掉進女兒金黃色的絨發(fā)里。

一種行將崩裂的恐懼讓亞力克斯抱著女兒，連夜開車逃出了他們同居幾年的家。

這當然是一次激情的出走，因為亞力克斯一無所有，她早就放棄了大學資格，無業(yè)游民，男友肖恩掌管了全部的經(jīng)濟來源。

而自稱是藝術家的母親居無定所，父親也早已組建了新的家庭。

她的確是大無畏地走了，但她之后該怎么辦？

用魯迅的話說，她“實在只有兩條路，不是墮落，就是回來?！?/p>

不然的話只有一個辦法，“直白地說，就是要有錢?！?/p>

劇集就從一場倉促的出走為始，為我們細細地展示了，一個說來輕巧的“自我覺醒”，到底要經(jīng)過幾步走的戰(zhàn)略。

第一步，就是搞錢。

為了維持生計，拿到補助，亞力克斯快速上崗當起了女傭。

畫面從頭到尾都在將她的賬本具像化，在屏幕上劃掉一項又一項開支，一切都緊緊巴巴地在屁股后面追著她跑。

從庇護所到過渡性住房，從長滿霉菌的墻壁到扛著戴森吸塵器奔波的日常，在不停地計算政府福利政策的過程中，修煉出一種精打細算的底層生活智慧。

她的疲于奔命完全不亞于一場生存逃殺，也只有這樣，她才能意識到自己究竟失去了什么。

和金錢社會的短兵相接，讓亞力克斯意識到，所謂的獨立，最關鍵的無非是經(jīng)濟獨立。

如果說，掙錢是她一種不得已而為之的行為。

那么，第二步：主動出擊，才更顯得彌足珍貴。

在第一集中，有一個非常有趣的對話，亞力克斯在面對服務人員的提問時，一直聲稱自己不是“真正的家暴”受害者。

對面不禁疑惑地反問她，那什么是真的，什么又是假的？    

在亞力克斯看來，她沒有淤青或傷痕，也沒有實質(zhì)性的虐待和毆打，她只是害怕，只是恐懼，只是活在一種長期的隱形威脅中。

她就像條件反射的動物一樣，怕得扛不住了，終于跑了出來。

至于為什么要跑，她還尚不能確定。

在這里，這部劇難得地將兩個主題并行，讓它們互為參照。

在表面上，它討論的是一種具體的家暴的范疇。

住進家暴救助中心的亞力克斯，始終覺得自己并非真正的受害者。

愛情中那些甜蜜的時光還常常以閃回的方式，苦樂交織地縈繞在她的腦海里。

但庇護所的鄰居卻在不停地鼓動她“憤怒起來”，因為只有憤怒起來，人才會意識到自我的邊界，意識到一種被侵犯的感覺。

這才有了抗爭。

在這個調(diào)動自己的過程中，亞力克斯才終于意識到，原來情感虐待不是愛情爭吵，而那些看似偶然的失控都是身體暴力的前奏。

也許第一次約會是甜言蜜語，但下一次的拳頭就將落向自己。

在她終于指認男友精神虐待的過程中，本劇也抽絲剝繭了“家暴”這一兼具私密與公共性質(zhì)行為的復雜性。

它并不僅僅指物理上的傷害，還包括精神上的創(chuàng)傷。

它常常被包裝成一種病態(tài)的愛情，一種難以厘清的控制欲。

受害者往往形成了一種不自知的PTSD(創(chuàng)傷后應激障礙)，而這在法律上難以追責，只能自己默默吞下。

在家暴中心，負責人告訴亞力克斯，“一個女人平均要回去七次，才會真正離開”，這句諺語般的總結(jié)背后又藏著多少血淚的經(jīng)歷。

亞力克斯也曾去而復返，在肖恩又一次酗酒后，她站在救助中心的門口，想不到自己這么快就又抱著女兒一無所有地呆立著，等待陌生人的援助。

如果說，身體上的暴力能拿出可量化的病理報告。

但惻隱之心、被愛的渴望、對人性的希冀、習慣恐懼后的惰性、pua中的迷茫等等這些精神上的反復折磨，才是對她們真正的全面摧毀。

這部劇更真實的地方，是它坦白地告訴我們，一個家暴的個例在很多時候都是一種脫胎自原生家庭的死循環(huán)。

一句簡單的“出走”，背后卻要割舍下千絲萬縷的關系網(wǎng)。

就像渣男肖恩的母親也是個癮君子，他的童年就在打罵中度過，認為自己是個拖油瓶一樣的垃圾。

而亞力克斯的母親更是和她如出一轍，為了逃脫家暴才帶著女兒顛沛流離。

他們都在泥沼中，天生就認為自己已經(jīng)徹底失敗，任何努力都是茍活。

從父輩到子輩，推辭責任、虛偽自私才是本能。

意外懷孕，在肖恩看來千錯萬錯都是亞力克斯的錯。

家庭破裂，在父親看來都是酒精的錯。

而她的母親，更保持著一種張愛玲小說中詭異的母女雌競心理，認為女兒嫉妒自己的愛情。

在這個意義上，除了表層的家暴問題，這部劇更想點出的，是所謂的女性覺醒，到底意味著什么。

就這樣長大的亞力克斯，需要的是一種心理本位上的“平等”，一種精神上的“自給自足”

她將對親密關系的PTSD和討好本能深入骨髓，也因此背負上了一種原罪。

這種心理,在劇中表現(xiàn)為她頻頻拒絕著別人的幫助，就算食不果腹也堅持獨來獨往.當追求者不斷向她表白時，她也一再表示“我們并不平等”。

因為，在她的內(nèi)心深處，“我不要”轉(zhuǎn)譯過來就是“我不配”。

她并不相信自己值得被愛。

畫面將亞力克斯的心理具像化為一個深坑，從父親到男友的家暴，再到母親的指責。

她看似有溫馨的日常，但在杯盤碗碟碰撞的家庭晚餐上，在吵醒午夜甜夢的車鑰匙、關門和酒瓶撞擊聲中。

都蒙著酗酒、暴力、惡言相向，人格辱罵、威脅的陰影。

就像亞力克斯在日記里寫的那樣“我是一個從未存在過的幽靈”，這也許就是許多為人母、為人子的女人的共鳴。

她們無時無刻不接受著道德綁架，不停地被告知你要負責，都是你的錯。

亞力克斯盡管善于奮斗，卻不善于抗爭，她習慣了為別人而活，為別人的情緒和行為買單。

當男友在得知了亞力克斯再次獲得了大學資格時，立刻態(tài)度大變，暴跳如雷。

在他看來，愛情是可以兩個人一起垃圾下去，卻不允許其中一個往上爬。

曾經(jīng)的亞力克斯也深以為然，覺得自己不過如此。

但在壓抑得讓人喘不過氣的情節(jié)中，卻始終有一條暗線，那就是亞力克斯的寫作愿望。

在一開始，她和男友因為布考斯基的《愛是地獄冥犬》而結(jié)緣。

此時，她的寫作就像一個諷刺的夢幻泡泡，宣告著愛情的錯置。

但出走后，在打掃的間隙，在麥蒂小憩的午后，她隨處可以攤開的日記本，又變成了一種最純粹的抗爭。

因為，只有在那些時刻里，她不為任何人而寫，她只是為了她自己。

隨著亞力克斯主動性的一再膨脹，寫作的愿望也就越來越大，終于推著她直面自我。

從出走，到經(jīng)濟獨立，再到主動抗爭，最后終于精神平等。

《女傭》用一種類似黑色幽默的方式，回答著“娜拉走后怎樣”的問題，原來比出走的勇氣更難得的，是一種走下去的能力。

原來亞力克斯的覺醒何其復雜，這是一個非典型的弱勢群體與一整個社會體系的抗爭。

她所要解決的不僅是自己，更是福利保障體系是否完善，也更加是整個社會被家庭圖景所掩蓋的彌彰。

回到最初的問題，當一個娜拉醒了，她所需要的是什么，也許就和魯迅在1923年的回答一樣簡單——

“一個娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因為這人物很特別，舉動也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。

生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由了，然而倘有一百個娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬個出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經(jīng)濟權(quán)之為可靠?！?/p>