信不？

電影，也有“節(jié)后綜合癥”。

國(guó)慶除了兩部獻(xiàn)禮巨制領(lǐng)跑外，其余乏善可陳。

也就一則小消息，給Sir帶來(lái)一些新期待

徐浩峰新作立項(xiàng)。

新故事，還是關(guān)于民國(guó)，天津，武館，比武。

讓人想起他的一系列代表作，以及他鏡頭里那個(gè)越來(lái)越精致的虛擬武俠社會(huì)。

有人說(shuō)，徐浩峰是中國(guó)“后武俠時(shí)代”的希望。

中國(guó)武俠片進(jìn)入轉(zhuǎn)折期的兩部重磅之作，都是他的。

一部是王家衛(wèi)《一代宗師》，徐浩峰編劇。

另一部是《師父》，徐自編自導(dǎo)自剪，連武指都有他的份。

距離觀眾上一次在影院看到他的作品已經(jīng)六年了……

不是他懶。

相反，他的創(chuàng)作精力相當(dāng)旺盛。

《師父》后，他以?xún)赡暌徊科念l率，又自編自導(dǎo)了兩部武俠片《刀背藏身》《詩(shī)眼倦天涯》，集齊陳坤、周迅、許晴、春夏、黃覺(jué)、宋佳......

看品相，極佳。

本來(lái)心心念念就等著看。

可這兩部偏偏命運(yùn)多舛……定檔、撤檔各種折騰到現(xiàn)在，還沒(méi)有確切上映消息。

Sir想，如果把中國(guó)影迷分成兩種。

一種，是喜歡徐浩峰的。

另一種，是沒(méi)看過(guò)徐浩峰的。

不管對(duì)哪種人，今天這個(gè)故事都有必要說(shuō)說(shuō)。

是重溫，或是開(kāi)啟新世界都行。

不管你是男生女生，不管你是不是喜歡武俠片。

因?yàn)樾旌品澹瑥膩?lái)不止于武俠片：

《師父》

01

規(guī)矩

徐浩峰的電影故事，出發(fā)點(diǎn)往往是“傳統(tǒng)”。

片名，師父。

說(shuō)的是縱向的傳承，故事卻從橫向的開(kāi)拓開(kāi)始。

電影里，是詠春拳傳人陳識(shí)（廖凡 飾）從廣東北上至天津，想要在此開(kāi)武館揚(yáng)名，是空間上的轉(zhuǎn)變。

電影外，則是導(dǎo)演在類(lèi)型上的突破。

電影開(kāi)場(chǎng)，就由傳統(tǒng)的“規(guī)矩”二字破題，撕開(kāi)江湖的冰山一角。

天津的規(guī)矩

踢館不論輸贏 武館都要請(qǐng)客

可以說(shuō)，上半句是題眼。

一句“天津的規(guī)矩”，就將故事的武林背景道透了。

這什么規(guī)矩，為何要守它？

1912年，天津出現(xiàn)民國(guó)第一家武館。

1932年，武術(shù)之都的天津，吸引了各地小拳種想方設(shè)法前來(lái)，想揚(yáng)名立萬(wàn)。

陳識(shí)，就是其中一員。

作為詠春拳唯一傳人，陳識(shí)只身來(lái)津，想開(kāi)設(shè)武館，壯大門(mén)派，報(bào)恩師祖。

這些聽(tīng)起來(lái)都很常規(guī)。

甚至，很像一個(gè)創(chuàng)業(yè)故事。

身為一個(gè)“創(chuàng)業(yè)者”，陳識(shí)想認(rèn)識(shí)業(yè)內(nèi)權(quán)威。他要拜碼頭，要找天津武行的頭牌鄭山傲（金士杰 飾），求其指點(diǎn)庇護(hù)。

可難就難在，上面那句話的前綴，“天津的”。

按規(guī)矩，得按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩。

當(dāng)時(shí)的天津武林，兩個(gè)特點(diǎn)。

一是名師遍地，二是抱團(tuán)排外。

乍一看，這兩個(gè)特點(diǎn)代表的是精英，是話語(yǔ)權(quán)。

實(shí)際？

前者，是武行人才凋零的暗示；后者，是內(nèi)里腐朽的開(kāi)始。

用原著小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“出師父不出徒弟”的時(shí)代，各派都有名師，都后繼無(wú)人。

這情況有點(diǎn)讓人聯(lián)想比較多……不管怎么說(shuō)，你陳識(shí)是外來(lái)人，想開(kāi)武館，得合規(guī)矩。

第一步，踢館。

天津十九家武館，有本事踢過(guò)半數(shù)，就有資格開(kāi)館。

但外來(lái)人踢館，也是個(gè)“悖論”——你若成功了，天津武行的名聲就壞了，誰(shuí)還容你？

所以，需要個(gè)替罪羊。

老鄭給陳識(shí)出了個(gè)餿點(diǎn)子……你招個(gè)本地徒弟，讓他踢館，贏了是你的，容不下的是他。

你覺(jué)得黑？

那你再往下聽(tīng)。

踢館也有講究，踢到第八家，各大武館會(huì)聯(lián)名請(qǐng)一位絕世高手，出來(lái)修理這人（徒弟）。

但徒弟連踢八家的戰(zhàn)績(jī)，也會(huì)認(rèn)，師父就可以立名，開(kāi)館。

聽(tīng)到這，是不是渾身發(fā)毛？

敢情什么行業(yè)要出位，都需要犧牲品。

你打功夫需要犧牲品，你做手機(jī)也需要犧牲品……

故事還沒(méi)怎么鋪，只是稍稍講解了一下規(guī)則，這武林，這社會(huì)，這戳不破的牛皮面子，這陰毒沒(méi)人味的里子，就已經(jīng)足夠讓人唏噓。

徐浩峰，厲不厲害？

再往下聽(tīng)，更黑。

原來(lái)，這江湖是被蛀的蘋(píng)果，已經(jīng)從里面壞掉了。

什么行業(yè)都要有硬件，武館的硬件就是功夫。

但天津現(xiàn)在有真功夫嗎？

有。

能傳嗎？

不能。

身為武行頭牌，鄭山傲知道問(wèn)題出在哪。

武館不出人才 因?yàn)槲覀儾唤陶娴?/p>

武行的規(guī)矩，拳術(shù)秘傳，一生最多真?zhèn)鲀扇恕?/p>

可武館，是集體教學(xué)??！

你武術(shù)是私傳，開(kāi)館就不能真?zhèn)?，這不是騙錢(qián)嗎？

可以說(shuō)，武館的出現(xiàn)，已經(jīng)昭示出武術(shù)的沒(méi)落，但偏偏，每個(gè)人都覺(jué)得這規(guī)矩是真理，沒(méi)啥錯(cuò)。

所以你還以為這只是武俠片嗎？

這個(gè)以“行規(guī)”構(gòu)筑一切行為準(zhǔn)則，保證行業(yè)得以“正?！边\(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)命題，才是電影的言下之意。

說(shuō)回踢館吧。

陳識(shí)雖然心里隱隱覺(jué)得不對(duì)，但人在江湖身不由己……他還是找了一個(gè)徒弟。

這徒弟是個(gè)腳夫，名叫耿良辰（宋洋 飾），窮人，學(xué)武正合適。

更合適的，是他似乎還心術(shù)不正……他垂涎師傅的妻子。

只為看一眼女人，耿良辰就答應(yīng)了學(xué)武。

你還別恥笑他，仔細(xì)想想很多行業(yè)不也如此，多少人是為了學(xué)一門(mén)真手藝才入的行？

內(nèi)卷讓你入行，焦慮讓你入行，攀比讓你入行，安全感讓你入行……

很多人還比不上這位耿哥哥呢

雖說(shuō)他入行的動(dòng)機(jī)不純，偏偏是個(gè)奇才。

別人練陳識(shí)的看家玩意，要三年。

耿良辰，一年摸到了門(mén)道，兩年居然就可以踢館。

所以。

這故事就是看新人怎么被欺負(fù)？

何止何止。

老人光欺負(fù)新人，那是玩，不是正事。

新人不是重點(diǎn)，自己能在位，再上位，才是重中之重。

猜猜看，那個(gè)即將被武館聯(lián)名請(qǐng)來(lái)的絕世高手會(huì)是誰(shuí)？

就是即將隱退的鄭山傲，鄭大師。

為了功成名就，他必須贏得漂亮。

也就是說(shuō)不僅要贏，最好還把對(duì)方弄?dú)垺?/p>

那么，這個(gè)社會(huì)還有好人嗎？

……讓我們把目光投向故事的主角，陳識(shí)，他似乎像個(gè)好人。

不，似乎裝得一手好人。

我有活兒干 有女人養(yǎng)

何苦招惹你們啊

他擅于敝帚自珍，韜光養(yǎng)晦。

還未揚(yáng)名呢，就已經(jīng)把自己裝進(jìn)了江湖的套子里，跟著規(guī)則快樂(lè)地旋轉(zhuǎn)。

揚(yáng)名之下，是扮豬吃老虎，是送羊入虎口，是停不下的算計(jì)和陰謀，是上不了臺(tái)面的陰私手段……

所以，徐浩峰眼里的江湖，就是社會(huì)。

一個(gè)個(gè)道不破的行規(guī)，像謎一般，有人嵌套，有人解碼。

而，一套江湖什么時(shí)候會(huì)崩潰？

導(dǎo)演說(shuō)，“他一定不是一種武器取代了一種武器，他是一種道德取代了一種道德?！?/p>

這話有點(diǎn)費(fèi)解。

這些人似乎沒(méi)啥道德呀，有啥新的道德可以取代呢？

什么人，才能以一人之力抗拒整個(gè)腐朽的江湖？

是這位叫耿良辰的新人嗎？

他是腳夫，沒(méi)文化，喜歡師娘，不懂規(guī)矩，眼看就要死在天津的街頭……

他配嗎？

02

注新

很多人從徐浩峰電影里，看到的是上面第一回的“傳統(tǒng)”。

但Sir啊，老是看到“新”。

既看到了武俠的新意，也看到了武俠之外的。

但既然說(shuō)武俠，就先說(shuō)說(shuō)武俠之內(nèi)的新意吧：

《師父》的夸贊和爭(zhēng)議，基本都來(lái)自一個(gè)方面。

動(dòng)作戲。

這是一部全程沒(méi)威亞的動(dòng)作片。

沒(méi)有刀劍凌厲，或者好萊塢式的快速剪輯，更多，是一種常規(guī)的觀賞性武術(shù)表演。

你別聽(tīng)觀賞性就覺(jué)得不刺激。

徐浩峰，擅于在動(dòng)作中埋入符號(hào)，努力調(diào)和出多一些時(shí)尚或現(xiàn)代的青年氣質(zhì)。

比如，對(duì)陳識(shí)的形象塑造，投射了大量對(duì)李小龍的想象。

選擇廖凡來(lái)演，一個(gè)是因?yàn)檠菁己茫硪粋€(gè)原因，就是廖凡和李小龍神似。

但武俠片，逃不開(kāi)形似。

李小龍作為詠春拳最知名的傳人之一，其電影中的武技鮮有傳統(tǒng)詠春。

所以導(dǎo)演想讓一個(gè)像李小龍的人打出傳統(tǒng)詠春，彌補(bǔ)他心中的“影史遺憾”。

△ 幕后紀(jì)錄片《挾刀揉手》

但，《葉問(wèn)》拍了“寸勁”，徐浩峰拍什么？

為了求新，導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)教葉問(wèn)門(mén)下八斬刀的傳人，梁紹鴻。

于是，才有了《師父》中這套好看的八斬刀法。

這不是單純的為新而新。

身為新派武俠導(dǎo)演，徐浩峰對(duì)大部分中國(guó)兵器都有研究，所以，我們才能從電影最出名的一場(chǎng)巷中刀戰(zhàn)中，看出十八般兵器，有刀，還有槍有斧有戟有鉤。

甚至，有盾。

一對(duì)八斬刀，隨著故事變化又有不同。

師父打的，是章法，是博學(xué)。

徒弟較量的，是命運(yùn)，是生死。

所以到了耿良辰的環(huán)節(jié)，八斬刀又不僅是武學(xué)的展示，而是生死直播。

這些，都是動(dòng)中求新。

但好的武俠片如果拍得有檔次，還得有靜。

詠春拳有一種說(shuō)法，叫“棍無(wú)雙響”。

只需“啪”一下，勝負(fù)就分出來(lái)了（劍道也有異曲同工的地方）。

如果你看過(guò)黑澤明的《用心棒》和《椿三十郎》，你就會(huì)明白：

這種靜，會(huì)帶出一種宿命感。

它可能最早來(lái)自傳統(tǒng)的真，也明明帶出一種戲劇的假，最終又總能抵達(dá)一種觀眾對(duì)人生的真實(shí)聯(lián)想。

有了聯(lián)想，徐浩峰就贏了。

身為觀眾的你想到真實(shí)世界的同時(shí)，徐浩峰的虛擬世界也構(gòu)筑完成。

再往后，徐浩峰給什么，你信什么。

這是徐浩峰的一種“文學(xué)特技”。

就像《箭士柳白猿》里給女人削個(gè)脆梨，你就能感受到冬天里男女不可言說(shuō)的曖昧；

又像《倭寇的蹤跡》里那一副搞笑的紙盔甲，又讓人想起職場(chǎng)的假大空。

他幾乎隨心所欲地給自己的電影世界填入各種有味道的道具。

像素點(diǎn)越來(lái)越細(xì)，社會(huì)人的模樣也就越來(lái)越具體：

在《師父》里，這種道具不要太多。

比如，螃蟹。

天津河道旁，螃蟹比大米便宜。

師娘不好別的，就愛(ài)吃螃蟹。

第一次踢館成功的耿良辰，在深夜拿著兩提螃蟹來(lái)師父家，和師父師娘同慶。

為此還招得師娘的嗔怪。

另一旁的陳識(shí)開(kāi)解道，被師娘罵應(yīng)該高興，因?yàn)榈诙?，師父就?huì)教新東西。

一席話，三人都笑。

師徒情，大概就是從這時(shí)有了更親密的軟化。

《師父》里，也有一副盔甲。

是所謂絕世高手鄭大師，常年供奉的。

這副祖先傳下來(lái)的前朝一等武將鎧甲，是他武人的榮耀。

但他真的在乎這份榮耀？

古人說(shuō)英雄看時(shí)勢(shì)，生意看時(shí)勢(shì)，現(xiàn)在人說(shuō)創(chuàng)業(yè)看時(shí)勢(shì)，跳槽看時(shí)勢(shì)。

鄭山傲的心思，武人讀不懂，社會(huì)人一聽(tīng)就懂。

武館必沒(méi)落

前途在軍界

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢(qián)婆婆