文｜趙    軍

 編輯｜姬政鵬

中華民族在近代落后于人，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，在新中國(guó)的歷史上，這個(gè)民族奮起直追，其歷程之艱難，其成就之巨大，同樣是不爭(zhēng)的事實(shí)?！段液臀业母篙叀分对?shī)》講述的這一段在上個(gè)世紀(jì)五六十年代共和國(guó)起步歷程的故事，告訴我們的正是這樣一個(gè)文明的偉大詩(shī)篇的局部或者叫縮影。

影片講述的是今天人們無(wú)法想象的中國(guó)制造人造衛(wèi)星當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)——火箭固體燃料的研制往事。故事男一號(hào)由黃軒領(lǐng)銜，女一號(hào)由章子怡出演。他們是一對(duì)固體燃料專(zhuān)家夫婦，帶著膝下兩個(gè)兒女參加了在祖國(guó)大西北戈壁荒漠中秘密基地的長(zhǎng)年苦戰(zhàn)。長(zhǎng)年到什么程度?長(zhǎng)年到畢生的程度。

他們所謂膝下的一兒一女，“兒子”是戰(zhàn)友的孤兒，他是“黃軒”的同事，在實(shí)地觀察燃料爆炸的技術(shù)問(wèn)題時(shí)早黃軒一步犧牲。然后黃軒、章子怡領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)“哥哥”。不看這部影片你是無(wú)法想象當(dāng)年中國(guó)的科學(xué)家、專(zhuān)家們?nèi)绾纹D苦地、更是艱難地在荒無(wú)人煙的大戈壁上秘密研發(fā)固體燃料，為推送衛(wèi)星上天的火箭制造動(dòng)力的。

影片非常真實(shí)，那是連一個(gè)像樣的車(chē)間都沒(méi)有，一個(gè)稱(chēng)得上實(shí)驗(yàn)室的房間都沒(méi)有的地方。整個(gè)研發(fā)和試驗(yàn)、制造過(guò)程十分簡(jiǎn)陋，而當(dāng)時(shí)世界上能夠制造火箭的國(guó)家也并不多，當(dāng)中我國(guó)還是唯一的農(nóng)業(yè)國(guó)。

在章子怡的手上，你看到的就是在火箭模具上的一雙手，一個(gè)不斷將精確度提高到極值的一把小鏟。黃軒則在最靠近火藥試驗(yàn)的地方。為了趕在火箭組裝之前完成固體燃料的成功，黃軒將每一次試驗(yàn)之后用照相機(jī)拍攝分析的方法，改成了自己親自在最前面實(shí)地觀察的做法。

黃軒就是這樣跟隨他戰(zhàn)友犧牲的。年幼的哥哥不能接受為什么他原來(lái)的爸爸沒(méi)有歸來(lái)(說(shuō)是出差)，他后面的這個(gè)爸爸也照樣沒(méi)有回來(lái)。為了讓小哥哥能夠稍微好接受一些，燃料研制基地的領(lǐng)導(dǎo)宣布了一個(gè)特別決定，所有參加研發(fā)的男同志在試驗(yàn)成功之前都不回家。

黃軒犧牲前一直在偷偷地寫(xiě)詩(shī)，很久之后，章子怡才把那首詩(shī)念給了兒子——哥哥聽(tīng)?！对?shī)》是這樣寫(xiě)的:

“孩子，如果可以

我想告訴你，時(shí)間的一切奧秘

告訴你山川大河，日升月落

光榮與夢(mèng)想，挫折與悲傷

告訴你，燃料是點(diǎn)燃自己、照亮別人的東西

火箭是為了夢(mèng)想，拋棄自己的東西

生命是，用來(lái)燃燒的東西

死亡是，見(jiàn)證生命的東西

宇宙是，讓死亡變得渺小的東西

渺小的塵埃，是宇宙的開(kāi)始

平凡的渺小，是偉大的開(kāi)始

讓平凡的我們，去創(chuàng)造新世界的開(kāi)始......”

我沒(méi)有去了解這首詩(shī)來(lái)自哪里，但是當(dāng)我聽(tīng)到電影當(dāng)中的朗誦時(shí)，心一直被深深地震撼。新中國(guó)從1949年那個(gè)燦爛的十月開(kāi)始走上了世界無(wú)法想象的新長(zhǎng)征。而我想用一句話這樣形容，新中國(guó)做的每一件事都是在條件最不具備的情況下以無(wú)數(shù)仁人志士的獻(xiàn)身去實(shí)現(xiàn)的。

抗美援朝如此，制造原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星同樣如此。煉鋼、修鐵路、國(guó)家工業(yè)體系、農(nóng)業(yè)水利工程、醫(yī)療衛(wèi)生教育以及金融貿(mào)易等等，莫不如此。也許科學(xué)家們的奉獻(xiàn)是最不為人所知，不為人所熟悉的?！段液臀业母篙叀犯嬖V我們，沒(méi)有那一代科學(xué)家們的獻(xiàn)身，這種完全不具備條件的“兩彈一星”事業(yè)根本無(wú)法想象。

新中國(guó)有一股氣，就是能夠在沒(méi)有條件的狀況下做出人間奇跡的銳氣。這是只能如此理解的中華人民共和國(guó)史、中華民族當(dāng)代史，他們?yōu)榱艘粋€(gè)國(guó)家和民族的美好未來(lái)，可以用成千上萬(wàn)的個(gè)體，用他們的血肉之軀，用他們的青春與家庭，去共同換這個(gè)祖國(guó)的未來(lái)——今天的中國(guó)如他們所愿，這真的不是單單一首詩(shī)。

在詩(shī)中，上面所講的那一代獻(xiàn)身者的胸懷與境界，用的是“父輩”二字來(lái)代表，這是一個(gè)人類(lèi)學(xué)的血緣表達(dá)的詞匯。誠(chéng)然，血緣對(duì)于情感的加強(qiáng)很有殺傷力。所以，影片一定有這樣一層詰問(wèn):真的能如他們所愿，這種奮不顧身的追求能夠再一次融入我們這一代和我們的下一代的精神當(dāng)中，國(guó)家的明天會(huì)更加美好嗎?

改革開(kāi)放讓全世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)，中國(guó)是世界傳奇。但是這個(gè)傳奇是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后就已經(jīng)開(kāi)始的。在歷經(jīng)恥辱、磨難之后，1921年，一個(gè)誕生的時(shí)候只有幾十個(gè)黨員的中國(guó)共產(chǎn)黨，在一次次被推入火海之后能夠成為九死一生的執(zhí)政黨，帶領(lǐng)一個(gè)千瘡百孔的國(guó)家成為世界強(qiáng)國(guó)。

當(dāng)中的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，幾十萬(wàn)人剩下不到一萬(wàn)人;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，包括國(guó)民黨愛(ài)國(guó)軍隊(duì)在內(nèi)的全中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)，從“九一八”起十四年艱苦卓絕;今天國(guó)家管理著世界上最多的人口，而已經(jīng)屹立在世界的東方——這個(gè)民族的精神傳統(tǒng)中有著最可貴的東西，就是始終明白個(gè)體要為族群的生存和強(qiáng)大而獻(xiàn)身，族群式生存是中華民族的精神支柱。

為了這個(gè)民族、國(guó)家的未來(lái)，每一代都會(huì)有視死如歸的英雄。而《詩(shī)》中透露的又是更加深遠(yuǎn)高貴的情懷，即能夠?qū)⒆约旱男男財(cái)U(kuò)展到宇宙和全人類(lèi)，升華到人類(lèi)的夢(mèng)想和在新世界天秤上去衡量生命的價(jià)值。正是在這種民族與生俱來(lái)、發(fā)揚(yáng)光大、不斷提升的精神基因里，中華民族的“不可能”篇章才被一頁(yè)頁(yè)地書(shū)寫(xiě)出來(lái)。

《我和我的父輩》之《詩(shī)》的意義在于鼓勵(lì)我們，如果說(shuō)什么條件都不具備，我們還有人。中國(guó)人就是要在全世界都說(shuō)沒(méi)有任何可能性的歷史條件下創(chuàng)造一切人間奇跡的。這就是一種精神力量，這部電影的這個(gè)片段難得，就在于在銀幕上呈現(xiàn)了的確罕見(jiàn)的精神世界的表達(dá)。因?yàn)樗麄冊(cè)谌绱藯l件下有著如此的精神氣概，才讓后輩們?nèi)フf(shuō)“這個(gè)世界如您所愿”時(shí)，應(yīng)該被震撼的是我們。

中國(guó)電影通常不太善于表達(dá)人的內(nèi)心情感，而中國(guó)人又是天生活在精神生活當(dāng)中的。這個(gè)民族其實(shí)是精神生活很豐富的民族，電影創(chuàng)作要深入到中國(guó)人的精神生活當(dāng)中去，是一個(gè)很實(shí)在的任務(wù)。

《詩(shī)》的全部創(chuàng)作完全是為著那首父親的詩(shī)去刻畫(huà)全部情節(jié)和主人公的。其故事的深意還在于科學(xué)。中國(guó)的整體奮起，中華民族偉大復(fù)興，必須要在科技科學(xué)上趕上世界。

那一代知識(shí)分子幾乎都有這樣拳拳愛(ài)國(guó)獻(xiàn)身的精神，所以會(huì)有錢(qián)學(xué)森、鄧稼先等那樣一代海外歸來(lái)的知識(shí)分子。今天的中國(guó)比較西方依舊還有一段很大的距離，我們要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)還存在無(wú)數(shù)“條件不具備”的可能性。電影作為藝術(shù)，不需要回答技術(shù)問(wèn)題，它只需要打動(dòng)人，升華我們精神世界。

比起前后各種影片，《詩(shī)》顯得純粹，顯得精神世界沒(méi)有別的雜念，除了《詩(shī)》的世界，沒(méi)有多余的人間俗氣和狹隘的兒女情長(zhǎng)，特別干凈。寫(xiě)精神世界寫(xiě)得這樣純粹的影片不多，也許這樣的影片和者蓋寡，但是獨(dú)樹(shù)一幟，所以它就格外感人。

（作者為中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、資深電影人）

聲明

歡迎分享至朋友圈