20年前，一部電影在北京大學圖書館放映。

現(xiàn)場300人擠得滿滿當當，票更是一早就被搶空。

黑暗中，一如那個仍然諱莫如深的年代，大家在張望著，獵奇著，也在思索著。

想不到這都20年過去了

《藍宇》

《藍宇》當年能拍成，要感謝一個人：

制作人張永寧。

1999年，張永寧偶然間看到一本網(wǎng)絡小說。

名字叫《北京故事》，作者筱禾。

小說講述的是，陳捍東和藍宇兩個男人十年間分分合合，最終沒能在一起的愛情悲劇。

那個保守的年代里，這樣的故事是稀缺的、大膽的。

看完后，張永寧內(nèi)心久久不能釋懷。

他找到關錦鵬，說服他把小說改編成電影，最直接的原因：

他是當時第一個公開性取向的導演。

可關錦鵬起初并不在意。

畢竟那個時候，找他拍這類題材電影的人太多了，大多是想制造噱頭，消費、剝削該群體。

這份不在意，直到完整讀完《北京故事》。

關錦鵬被小說里的人物深深觸動，隨即改變主意，接下導筒。

《藍宇》原著小說以陳捍東為第一人稱敘述。

全文一共分三十一個章節(jié)，幾乎每一章都有大尺度的描寫。

改劇本時，編劇魏紹恩將小說的許多枝葉刪去。

但保留了第一人稱的口吻。

影片開始，就是陳捍東的一段獨白：

“那天早上你走了以后，我一直為你懸著心，一直覺得你仍然在我身邊，你知道嗎？”

01

作戲

陳捍東和藍宇的愛情。

說起來并不高尚。

始于一場肉體交易：

藍宇的落魄賣身，陳捍東的尋歡作戲。

陳捍東，一名成功的北京商人。

周邊美女成群，但也對男人感興趣。

這晚，桌球室里。

他正和發(fā)小劉征以及一干朋友喝酒打球，談笑風生。

碰上了劉征領來的大學生藍宇。

這是藍宇第一次來這種場所。

如果不是因為走投無路，他或許這輩子都不會出現(xiàn)在這種地方。

藍宇面容不算出眾。

但眼神里的憂郁、不安，深深吸引住了陳捍東。

陳捍東二話不說。

買了藍宇的初夜，1000塊。

那一晚，藍宇目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視。

自始至終不敢多看陳捍東一眼。

但怪異的是，他也不排斥。

甚至那一晚過后，他當真了。

如同那些白紙一般的青澀少年，遇到了便幻想著一輩子。

卻又不敢輕易表現(xiàn)出來。

藍宇，說不出來地想念陳捍東。

所以，冬日里的車站偶遇。

陳捍東只不過尋常關切地詢問一句，“這么久沒見，還成吧”。

他便迫不及待地想要告訴他時間。

昨天 剛四個月

他在掐著日子，計算和陳捍東分開的時長。

陳捍東將圍巾披在藍宇身上。

藍宇靦腆地接受，暗自欣喜陳捍東的溫柔。

這次邂逅

于陳捍東，不過是生理孤獨時的意外驚喜。

于藍宇，卻是朝思暮想后的命中注定。

第二次風月后，陳捍東和藍宇的關系比以往都要更接近。

他們開始頻繁地見面和上床。

藍宇也不自覺地，把陳捍東當做情人看待。

他始終沒搞清楚。

陳捍東是和他不一樣的人。

陳捍東的情感生長于逢場作戲的世界。

那些表面的溫柔，不過是長年風花雪月后老練周到的“條件反射”。

不誠懇的誠懇。

他可以很親密地領著藍宇回家過年，像一家人一樣。

但他從沒想過一輩子。

最好：天黑時纏綿，天亮后告別。

陳捍東理想中的關系，不存在負擔。

所以，當他察覺到藍宇潛滋暗長的情感依賴。

他不客氣地警示藍宇：

兩個人要是太熟了

倒不好意思再玩下去了

也就是到了該散的時候了

藍宇呢？

害怕失去。

不同意也不敢反駁。

只是著急地試探，“我們......還沒太熟吧？”

陳捍東對藍宇有沒有感情？

有場戲。

某一天晚上，陳捍東換著口味找了另一個py。

忘了和藍宇約定的時間，被藍宇撞見。

陳捍東第一反應是慌亂，下意識指責，“你怎么來了也不說一聲？你真把這當家了？”

藍宇走后。

陳捍東丟下新py，第一時間追了出去。

他徹底亂了陣腳，說話也不如往常般游刃有余。

只是一味地呵斥：

我又不是沒跟你講過

玩這個沒有那么認真的

我還是那句話

想在一起就高高興興的

要不然就算了

這番話與其說是講給藍宇聽的。

不如說是陳捍東說給自己聽的。

似乎說完，就能強迫自己相信——兩個人從頭到尾，都是一場露水情緣，自己不需要有任何愧疚。

摻雜了感情，就不“純粹”了。

但如果真的只是交易關系。

他為什么追著藍宇出來？

看他離開后，又氣憤地捶向電梯？

問題的答案，或許連陳捍東自己都想不清楚。

這里，不得不提一句胡軍和劉燁的表演。

《藍宇》能拍好，光是挑演員就花了不少時間。

先是陳捍東一角。

關錦鵬在北京看了很多演員都不太滿意，直到胡軍前來試鏡。

《藍宇》不是胡軍的第一部同性電影，早在1996年胡軍就主演過電影《東宮西宮》。

制片人張永寧回憶胡軍，“同他握手，那雙大手有一種靠山的感覺，就握手這一剎那，覺得他是最合適的”。

藍宇的角色則要更波折些。

關錦鵬和張永寧為了這一角色跑遍了中戲、北電、上戲。

包括陳坤、陸毅、黃曉明也全都曾列入到關導的備選名單之中。

選擇劉燁，是因為《那山那人那狗》里的一張劇照。

照片里，劉燁純凈、無辜的眼神，就是關錦鵬想要的藍宇。

如今看來，他們自然是選對了人。

胡軍和劉燁不偏頗過火的演出，成功還原了小說里的人物和故事。

有個插曲。

2001年，《藍宇》參展戛納。

電影放映結(jié)束，影院里掌聲經(jīng)久不息，很多人都站起來喊著“捍東”、“藍宇”。

其中，一位老太太抓著胡軍的手痛哭流涕，不停地用法語對他說著“謝謝”。

謝什么？

我們不清楚。

但Sir知道，愛情絕不隸屬于它的前綴，“同性的”、“東方的”、“80年代的”。

愛情就是愛情。

02

出戲

說到底。

陳捍東怎會不知道藍宇的好。

同樣是自以為闊綽的花錢。

別人是對著鏡子，沾沾自喜：

這些都是送我的

陳總真大方

藍宇是存起來，從沒用過。

舍不得花？

是不想花。

他攔不住陳捍東給。

卻也不愿兩個人的關系蒙上利益的污濁。

離了藍宇。

陳捍東也會有說不出的焦灼。

最明顯的，是一根又一根的煙。

桌上滿著的煙灰缸、空了的煙盒，都不難看出藍宇離開后，陳捍東的煩躁無措。

聽說藍宇的消息。

陳捍東矛盾了一整晚，還是開著車去找他。

宿舍樓下，在車里，等到睡著。

當藍宇筋疲力盡地叫醒他。

陳捍東一把抱住藍宇，眼睛里的思緒不再搖擺。

這次，輪到他害怕失去。

也就是這一刻，他才終于清楚藍宇非比尋常的分量。

他開始送藍宇車子，甚至是房子。

像對待真正的愛人一般。

藍宇呢？

也“想通”了，做了讓步。

我知道你對我好

就夠了

之后，沒有猜忌，沒有插足。

他們的確度過了幾年甜蜜的時光。

但，戲總有落幕時。

特別是同性的劇情，總有一人先要出戲。

這個人，就是陳捍東。

陳捍東始終沒能擺脫世俗的約束。

遇到林靜平后，陳捍東像那個年代大多數(shù)的同性群體一樣，選擇回歸傳統(tǒng)家庭。

結(jié)婚生子。

那天早上，陳捍東對藍宇說：

“你可能不相信，我是真喜歡你的?！?/p>

藍宇告訴他：

“你可能也不知道，我也是真喜歡你。”

藍宇，原本是平靜的。

大概是也預料到有這么一天。

但陳捍東叮囑得越多，他就越控制不住情緒。

他們都知道對方的感情，但也清楚現(xiàn)實的重量。

藍宇臨走前和陳捍東說：

“我記得你開始跟我講過：‘兩個人，要是太熟了，倒不好意思再玩了，也就是說要散了?！?/p>

所以老這么想，第二天早上起來的時候，就少喜歡你一點，免得自己到時候難過。”

主題曲《你怎么舍得我難過》的歌詞：

“最愛你的人是我，你怎么舍得我難過，在我最需要你的時候，沒有說一句話就走。

最愛你的人是我，你怎么舍得我難過，對你付出了這么多，你卻沒有感動過?！?/p>

如今想想。

寫盡了藍宇在這段感情中，最痛苦的自憐。

但，真的沒有感動過嗎？

03

入戲

陳捍東的這段婚姻，僅僅維系了三年。

他終究做不了讓女人幸福的男人。

也忘不了藍宇。

停車場，再遇到藍宇。

他感情失敗，事業(yè)受挫；他從青澀到成熟。

曾經(jīng)，藍宇只有他，但他富余得擁有全世界，藍宇是其中的一條道路選擇。

現(xiàn)在，藍宇奔向了新生活。

但歷盡千帆，陳捍東卻著實只剩下藍宇。

曾經(jīng)不珍惜的、丟棄的，如今再回來要。

畫面里，陳捍東不再是以前意氣瀟灑的模樣。

他總是雙手掬在一起。

拘謹、小心翼翼，像極了當年的藍宇。

晚上，陳捍東到藍宇的小屋里找他。

忍不住回憶起在一起的日子：

你還是那么喜歡花，你還記得嗎？那年我過生日，我一回來，你已經(jīng)在咱們的房子里，擺了一天一地的花，害得我過敏癥都跑出來了，結(jié)果咱們連夜把花都給扔了。

但藍宇卻似乎全忘了。

“真的嗎？好像是有這么回事?！?/p>

陳捍東有些失落。

可真的忘了嗎？

深夜，他喊陳捍東起床回家。

當陳捍東用從前未曾有的深情目光，溫柔地看著他。

乞求一個擁抱。

藍宇終究還是露了餡。

“你胖了?！?/p>

這三個字，足以摧毀藍宇之前苦心演繹的所有偽裝。

如果不是三年來日思夜想，不斷重溫曾經(jīng)相擁入睡的畫面，又怎么能這么清楚地記得他的身體尺寸。

這是陳捍東第二次把藍宇緊緊抱在懷里。

如果說第一次，只是因為下意識的擔心。

那么這次。

陳捍東是徹底想重新和藍宇開始了。

那時候 我怎么會放你走的

不過陳捍東仍舊該慶幸，他遇到的是藍宇。

多少情侶，一次錯過，就分道揚鑣。

有幾個人能像藍宇一般守在原地，多年默默等候。

門上始終掛著那棟還沒裝修時的別墅圖。

胡軍多年后，曾提到對同性情感的看法。

很難說，不是受到藍宇這一角色的影響。

他們之間的情感的那種純粹

甚至遠勝于男女之間的那種情感的純粹

那種依賴

那種不離不棄的

很打動人

覺得他們都非常的了不起

這也是當初關錦鵬拍《藍宇》的初衷：

化解偏見，還原最真摯的同性感情。

所以，當初在挑選演員時，關錦鵬和張永寧便有意避開傳統(tǒng)的刻板印象。

在那個年代，我們一般的心目中間都有一個很固定的模式，當說到她或他是同性群體的時候，馬上呈現(xiàn)在大家眼前的形象，是一個不男不女的小妖精，大家以為只有這樣才可能是同性取向。我覺得這是不對的，因為他們可能是任何人。

......他可能是我同學、哥哥、弟弟、我的鄰居，是一個路人，是任何一個人。

故事方面，關錦鵬也將小說中的社會性刪減，只截取其中的感情片段。

關錦鵬試圖向觀眾論述：

陳捍東和藍宇從逢場作戲、到出戲、到動情，本質(zhì)上不過是萬千世界里的男男女女。

如果說有一點特殊之處，那只是他們恰好性別一致。

當陳捍東因為經(jīng)濟問題險些鋃鐺入獄時。

藍宇也會不惜變賣別墅，搭上所有的積蓄。

和陳捍東的家人一起奔走疏通。

而最終，陳捍東得以平安釋放。

出獄后，小屋聚餐這一幕。

Sir過了多久都忘不了。

狹小的屋子里，四五個人吵吵鬧鬧，卻讓鏡頭外的觀眾第一次感受到平靜。

客廳里，陳捍東喝酒聊天。

廚房，藍宇切菜做飯。

沒多久，陳捍東來廚房找藍宇，鏡頭只剩下他們兩個人。

這偷來的片刻獨處，就已經(jīng)像極了朝朝暮暮。

飯桌上，藍宇蜷縮在桌角。

他靜靜地看著劃拳的陳捍東。

然后，淺淺一笑。

眼神里，是準備好要擁抱幸福的知足。

“我們終于等來這一刻了?！?/p>

Sir猜他是這么想的吧。

窗外看進去。

這樣的陳捍東和藍宇，真真像是成了家。

只不過影片最后，還是遵循了小說里的結(jié)局。

藍宇，在毫無預兆下發(fā)生意外，離開人世。

他最終，沒能和陳捍東走到終點。

小說里，陳捍東也移居加拿大。

結(jié)了婚，生了孩子。

但，感情的大門卻早已隨著藍宇的離去鎖死。

我坐在自家門前的大院內(nèi)，聽著身后母親、妻子和小女兒的嬉笑聲。

抬眼望去，一抹夕陽出現(xiàn)在天的盡頭，在那菊紅色的陽光中，我隱約地看到藍宇慢慢向我走來，他憂郁地望著我，然后輕輕地笑了，笑得那樣自然、恬靜、燦爛......

沒人知道筱禾，為什么要編寫這樣突然的悲劇結(jié)尾。

大概只能用電影中的一幕來揣測。

分開的那天，藍宇和陳捍東說：

有一天那邊掛了個彩虹 大得不得了

我趕緊去拿攝像機

可出來的時候 彩虹已經(jīng)不見了

20年前，一道彩虹劃破了長空。

20年后，它依舊美麗。

只是我們遠遠地望著，想要伸手卻觸摸不到。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：罐頭蓋的日與夜