文 | 枕云
去年秋天,一部冷門英劇悄悄上映,憑著人畜無(wú)害的合家歡內(nèi)容驚艷了觀眾,豆瓣評(píng)分一路飆升,直接上了9.3分,笑傲豆瓣年度英美新劇TOP10榜單。
在英國(guó)本土,這部劇的收視率高達(dá)20.4%,創(chuàng)下了英國(guó)5臺(tái)6年來(lái)的收視記錄。
這就是6集迷你劇《萬(wàn)物生靈》。
第一季取得巨大成功后,圣誕特輯和第二季迅速被安排上,而且評(píng)分越來(lái)越高直接沖到了9.6分。
這部劇聚焦于上世紀(jì)三十年代英國(guó)約克郡鄉(xiāng)村獸醫(yī)的工作和生活故事,充滿了一股子撲面而來(lái)的青草香氣。
《萬(wàn)物生靈》系列是治愈劇,也是“元?dú)饧佑驼尽?/strong>。劇中所有事情都在陽(yáng)光下緩慢發(fā)生,美好蒸騰向上,能撫慰打工人疲憊的心靈。
《萬(wàn)物生靈》改編自吉米·哈利的自傳小說(shuō)“萬(wàn)物”系列。
哈利,蘇格蘭人,既是手藝精湛的獸醫(yī)也是個(gè)說(shuō)故事的高手,“左手能殺豬,右手能寫書”真是名不虛傳。
“萬(wàn)物”系列文風(fēng)簡(jiǎn)單平實(shí)但又充滿趣味,多次登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首,出版界公認(rèn)他是少數(shù)幾位能在大西洋兩岸英語(yǔ)世界都長(zhǎng)期暢銷的作家之一,英國(guó)媒體贊譽(yù)他為“其寫作天賦足以讓很多職業(yè)作家羞愧”。
這個(gè)系列有5本書,每本的書名都超好聽(tīng):《萬(wàn)物有靈且美》《萬(wàn)物既渺小又偉大》《萬(wàn)物剎那又永恒》《萬(wàn)物生光輝》《萬(wàn)物既聰慧又奇妙》。
哈利一生與動(dòng)物為友,為它們治病解難。同時(shí),他筆下的獸醫(yī)工作,緊張刺激又快樂(lè),滿是鄉(xiāng)村生活的美好,就連英女王也被哈利筆下的農(nóng)場(chǎng)所吸引,稱贊不已。
“萬(wàn)物”系列看上去好像就是那些鄉(xiāng)間雞鴨牛羊的事,但這背后所蘊(yùn)含的實(shí)際上是一種淡然博愛(ài)的處事態(tài)度,書中的農(nóng)場(chǎng)是浮躁時(shí)代下的一處烏托邦。
在風(fēng)景如畫的英格蘭,藍(lán)天白云青草綠樹(shù),點(diǎn)點(diǎn)羊群穿梭其中,時(shí)而又好動(dòng)的小狗,奔騰往復(fù)。小鎮(zhèn)安靜淳樸,人們正直良善,人與動(dòng)物比鄰而居,和諧共處。
人人尋找快樂(lè)園,而《萬(wàn)物生靈》就是這片樂(lè)園。
得益于原著的超高口碑和影響力,“萬(wàn)物”系列也曾被多次翻拍。
比如1975年由安東尼·霍普金斯主演的電影《蕓蕓眾生》。
再比如1978年,BBC連續(xù)制作了四季的《萬(wàn)物生靈》,整整播了20年。
新版的《萬(wàn)物生靈》依舊延續(xù)著這份美好。
本劇由《唐頓莊園》系列的導(dǎo)演布萊恩·派西維爾執(zhí)導(dǎo),保證了高制作水準(zhǔn)。而在選角上則不拘一格,選用了一眾新人。
就這樣,在看似貌不驚人的卡司之下,《萬(wàn)物生靈》開(kāi)啟了自己的治愈之路。
男主哈利,一位懷揣著獸醫(yī)夢(mèng)的小伙子。但俗話說(shuō)得好啊,夢(mèng)想是美好的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的。哈利畢業(yè)即失業(yè)了。
在20世紀(jì)30年代的英國(guó),大踏步的工業(yè)化發(fā)展已經(jīng)侵吞了大量農(nóng)業(yè)用地,鄉(xiāng)村獸醫(yī)的就業(yè)前景岌岌可危。
當(dāng)時(shí)英國(guó)的就業(yè)大環(huán)境已經(jīng)很卷,甚至有求職者在報(bào)紙上登“只要包食宿,可以免薪”的地步了。
好不容易得到一份獸醫(yī)助理的面試邀請(qǐng),這邀請(qǐng)上還沒(méi)寫薪資待遇。更何況工作地點(diǎn)也太遠(yuǎn)了。
還好哈利的父母非常通情達(dá)理,不僅沒(méi)有push還鼓勵(lì)了一下。
雖然過(guò)程充滿波折,但哈利最后還是得到了這份工作。
他也逐漸從一個(gè)職場(chǎng)小白成長(zhǎng)為一位能夠獨(dú)當(dāng)一面的資深獸醫(yī),開(kāi)啟了自己全年無(wú)休的流動(dòng)治療生涯。
哈利的老板——鄉(xiāng)下動(dòng)物診所的負(fù)責(zé)人法南,是一個(gè)毒舌龜毛,但刀子嘴豆腐心的老男人。
全劇有一半的笑點(diǎn)都是他貢獻(xiàn)的,至于另一半則是由法南的弟弟崔斯坦負(fù)責(zé)。
崔斯坦除了醫(yī)術(shù)不太行,其他方面好像都不錯(cuò),長(zhǎng)得也可可愛(ài)愛(ài)。
最重要的是,崔斯坦的人生哲學(xué)很先進(jìn),也極具現(xiàn)實(shí)性,他選擇了躺平。
不過(guò),如果把《萬(wàn)物生靈》只看成是一個(gè)職場(chǎng)故事,那就格局小了。
這部劇之所以治愈,就是因?yàn)椤度f(wàn)物生靈》所講述的不再是關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)、內(nèi)卷、鈔票,而是有關(guān)大自然、世間萬(wàn)物,一洗都市的鉛華。
第一季中有《權(quán)力的游戲》中的“荊棘女王”飾演全村首富,她沒(méi)有丈夫孩子,只有一條名叫“吳把戲”的小狗狗。
對(duì)于“把戲”,首富山珍海味供著,結(jié)果供出了問(wèn)題。狗染上了“富貴病”,還得了三高,只能由“表哥”吉米給它安排健身減肥的日程。
雖然劇中絕大多數(shù)人都沒(méi)有富婆有錢,但這些農(nóng)戶都在用心血喂養(yǎng)照拂著自己的牲畜。
比如這頭母牛就備受男主人的愛(ài)護(hù),男主人和母牛說(shuō)話的時(shí)間,比自己的真老婆還多。
作為全劇主角的哈利本人,對(duì)待小動(dòng)物們一直都盡心盡力,充滿人文關(guān)懷。
他既能夠努力支撐一整夜幫助難產(chǎn)的母牛分娩,也會(huì)痛心于一匹馬的逝去。
一匹得了嚴(yán)重腸扭轉(zhuǎn)的賽馬,因?yàn)闆](méi)有及時(shí)得到醫(yī)治,體內(nèi)的多處器官已經(jīng)壞死。
抱著為了馬減輕痛苦的心態(tài),哈利不顧反對(duì)和質(zhì)疑為馬實(shí)施了安樂(lè)死。但哈利還是很難過(guò),因?yàn)橐黄テ恋鸟R在他手里失去了生命。
在《萬(wàn)物生靈》里,一草一木,一馬一牛一羊一雞一豬,都是和人一樣有生命有尊嚴(yán)的存在。
在這片土地上進(jìn)行的不再是趨利避害的生產(chǎn)和積累,而是一片前現(xiàn)代的烏托邦。
情感才是這里的主導(dǎo)。
但《萬(wàn)物生靈》并不是一部激進(jìn)的、一昧追求政治正確的動(dòng)物保護(hù)主義作品,而是如同自然一樣在一片平和中維持著微妙的平衡。
第二季中有一位盲人老奶奶,家里只有一只虎皮鸚鵡。
不知為啥鸚鵡就是不叫,不過(guò)奶奶不在乎,只要偶爾能聽(tīng)到小鸚鵡扇動(dòng)翅膀的聲音她就很開(kāi)心了。
家養(yǎng)的鸚鵡一般需要定時(shí)磨腳趾甲和喙,奶奶自己不方便,只好請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)幫忙。
可是法南和哈利都出診去了,只有半吊子崔斯坦在家。
本來(lái)挺簡(jiǎn)單的一件事,結(jié)果崔斯坦在抓鸚鵡的時(shí)候,虎皮一下子就翹辮子了。
崔斯坦頭一歪,就想出了一個(gè)主意——買一只新虎皮給奶奶,反正奶奶也看不見(jiàn)。
法南知道后本想大發(fā)雷霆,但看到奶奶的時(shí)候,還是動(dòng)了惻隱之心,幫崔斯坦圓了謊。
這只虎皮鸚鵡是奶奶唯一的依靠,如果我們只需要克服自己那點(diǎn)道德感,稍微變通一下就能讓奶奶得到快樂(lè),那么就是值得的。
《萬(wàn)物生靈》從來(lái)都不是極端的,而是協(xié)調(diào)平衡的。無(wú)論是人與動(dòng)物,還是人和人之間都是這樣。
在第二季中,我們發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都能在掙扎中找到適合自己的生活方式,而這種生活方式不是由他人或者由經(jīng)濟(jì)決定的,而是由人的內(nèi)心所決定的。
比如劇中的女性,都十分勇敢,勇敢表白,主動(dòng)出擊。
有一位女性菲利斯,丈夫去世了,只留下兩個(gè)小兒子以及一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn),一群小牛犢相繼死去。
哈利用了各種辦法,依舊沒(méi)辦法阻止悲劇。于是,他勸菲利斯把農(nóng)場(chǎng)賣了,帶孩子離開(kāi)。
但菲利斯拒絕了:“當(dāng)我看著周圍,我看到的不是我失去,或者可能失去的東西,而是我所擁有的東西。還有那么多值得為之奮斗的東西。為了他們,為了我的家人們,我不能放棄?!?/p>
從這位女性的身上,我們看到的是勇敢與堅(jiān)毅,是執(zhí)著與強(qiáng)悍,對(duì)孩子的愛(ài),對(duì)土地的愛(ài)。
當(dāng)人類不再詩(shī)意地棲居于大地之上,而是在各種水泥地、柏油路、大理石和木板之間來(lái)回奔波時(shí),或許詩(shī)意已經(jīng)成為了一種過(guò)去和一種記憶。
《萬(wàn)物生靈》所呈現(xiàn)的這處烏托邦是我們心靈的加油站,或許土地早已無(wú)法成為歸處,但我們至少還擁有愛(ài)和陽(yáng)光。
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛,劇評(píng)人李星文,編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲,或脫口秀,或?qū)υ?,觀點(diǎn)不需一致,但求發(fā)自內(nèi)心?!罢f(shuō)” 責(zé)自負(fù),拳拳真誠(chéng)在心。
分享到: