本文作者：sTill-Life

一個(gè)徘徊在電影世界的無(wú)業(yè)游民

等一部電影就像等一個(gè)人、等一個(gè)好天氣，除了耐心，還需要一些運(yùn)氣。從《蘭心大劇院》在威尼斯電影節(jié)首映到現(xiàn)在，兩年多的時(shí)間，終于等到了《蘭心大劇院》的全國(guó)公映，但首日排片僅有5.7%，是已經(jīng)上映半個(gè)月之久的《長(zhǎng)津湖》的八分之一。最終票房落點(diǎn)可能也僅有三千萬(wàn)左右。

雖然這部電影藝術(shù)性很強(qiáng)，注定陽(yáng)春白雪、曲高和寡，但我們還是希望能夠呼吁更多觀(guān)眾走進(jìn)電影院，去感受一下這部不可多得的藝術(shù)佳作。畢竟在大銀幕上觀(guān)賞婁燁的電影，是一種享受，更是難得的機(jī)會(huì)。

今天將這篇兩年前的影評(píng)重新發(fā)出來(lái)，算是盡綿薄之力的一點(diǎn)呼吁吧。

《蘭心大劇院》的故事發(fā)生在1941年的冬天。日本吞占了大半個(gè)中國(guó)，正與美國(guó)進(jìn)行著談判桌上的周旋，上海租界成為淪陷區(qū)孤島，表面上燈紅酒綠、歌舞升平，卻是暗殺頻發(fā)、危機(jī)四伏。虹影在小說(shuō)《上海之死》的后記中寫(xiě)道：有人稱(chēng)之為東方的卡薩布蘭卡，東方的里斯本，其實(shí)上?？赡苁钱?dāng)年全世界諜戰(zhàn)最激烈的地方。

《上海之死》

《上海之死》原本是一部“旅館小說(shuō)”，故事發(fā)生的主要場(chǎng)所是緊鄰大光明影院的國(guó)際飯店。影片中，國(guó)際飯店被替換成了位于外灘的華懋飯店（即和平飯店），而故事的另一個(gè)主要發(fā)生地——蘭心大劇院（即蘭心大戲院）被用作了片名。婁燁在采訪(fǎng)中提到過(guò)他父母曾在蘭心工作，劇院是他幼時(shí)記憶的一個(gè)觸及點(diǎn)。但他對(duì)劇院的強(qiáng)調(diào)絕非如此簡(jiǎn)單。

影片一開(kāi)場(chǎng)就是舞臺(tái)場(chǎng)景——酒吧、爵士樂(lè)、狐步舞、帶有舞臺(tái)感的燈光設(shè)計(jì)——是在劇院沒(méi)錯(cuò)了。跟隨鏡頭舞蹈式的晃動(dòng)和旋轉(zhuǎn)，恍惚間覺(jué)得這個(gè)酒吧遠(yuǎn)大于舞臺(tái)，更接近現(xiàn)實(shí)空間。男主角抬頭，女主角登場(chǎng)，突然一句“燈光不對(duì)，重來(lái)”——哦，原來(lái)真的是在舞臺(tái)上！音樂(lè)重起，舞蹈重來(lái)，男女主角碰面了，“你是秋蘭小姐嗎？”“不是，你認(rèn)錯(cuò)人了?！薄粚?duì)不對(duì)，音樂(lè)這么響，舞臺(tái)上這么輕聲講話(huà)臺(tái)下是聽(tīng)不見(jiàn)的！一個(gè)非資深戲劇迷已經(jīng)開(kāi)始著急。演著演著，男女主角從酒吧跑到了后巷——咦，舞臺(tái)呢？舞臺(tái)上又沒(méi)有鏡頭跟著，這么演觀(guān)眾怎么看得見(jiàn)？導(dǎo)演也太不了解舞臺(tái)表演了吧！哪個(gè)話(huà)劇導(dǎo)演會(huì)把舞臺(tái)設(shè)計(jì)得如此像一個(gè)片場(chǎng)？腦子里接連冒出的不滿(mǎn)還沒(méi)有得到平復(fù)，男女主角又重新坐在了酒吧的窗邊，聊起了排練的事，窗外是隱約的車(chē)馬聲和綽綽人影——偽戲劇迷的小驕傲突然就被打?。簩?dǎo)演哪里是不懂舞臺(tái)，他根本就是要模糊舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的界限！在接下來(lái)的兩小時(shí)中，正是這種有意的模糊和奇妙的轉(zhuǎn)換讓我深深沉迷。

虛實(shí)原本就沒(méi)有界限，故事如此，人物亦是如此。影片中大部分角色都具有多重身份——男主角譚吶既是話(huà)劇導(dǎo)演、演員，又是于堇的戀人。女配白玫是于堇的頭號(hào)戲迷，也是國(guó)民政府情報(bào)員。華懋飯店經(jīng)理索爾·夏皮羅是逃亡的猶太人，也是盟軍間諜。戲劇制片人莫之因是文化圈名人，也是汪偽政府情報(bào)員。至于女主角于堇，是全上海最有名的演員、明星，是入獄國(guó)民黨人士倪則仁的前妻，是導(dǎo)演譚吶的戀人、最重要的女主角，還是同盟國(guó)間諜頭目休伯特的養(yǎng)女。

在原小說(shuō)中，虹影把這出掀起上海文化界大風(fēng)波的話(huà)劇設(shè)定為一出“禮拜六派”戲劇《狐步上?！?，講述的是百樂(lè)門(mén)舞女與一個(gè)詩(shī)人的愛(ài)情悲劇——即便在戰(zhàn)亂之中，上海人依然“貪戀唯美浪漫的風(fēng)流情懷”。在影片中，這出戲叫作《禮拜六小說(shuō)》（Saturday Fiction，同時(shí)也是《蘭心大劇院》的英文片名），內(nèi)容卻改編自橫光利一所寫(xiě)的關(guān)于“5·30反帝事件”的小說(shuō)《上?！贰浴岸Y拜六派”戲劇之名演“反帝國(guó)主義”故事，這一處改編信息量可不小。

影片大體上是順敘，從1941年12月1日講到12月6日，時(shí)間線(xiàn)非常清晰。婁燁在看似簡(jiǎn)單的敘事結(jié)構(gòu)中，通過(guò)大量的平行剪輯構(gòu)建出時(shí)間的寬度，并創(chuàng)造了故事的多義性。虛實(shí)關(guān)系不僅存在于舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)，還存在于舞臺(tái)內(nèi)部和現(xiàn)實(shí)內(nèi)部?！抖Y拜六小說(shuō)》是從《上?！分谐槿〕鰜?lái)的一條故事支線(xiàn)，于堇飾演的芳秋蘭同樣是一名間諜，她潛伏在日本人的工廠(chǎng)，暗中組織工人罷工。小說(shuō)中沒(méi)有明確給出芳秋蘭的結(jié)局，而影片同樣模糊掉《禮拜六小說(shuō)》的故事情節(jié)，只抽取重要片段與現(xiàn)實(shí)反復(fù)對(duì)照。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)舞臺(tái)——諜戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)——才是于堇最重要的表演陣地。戲中戲中戲、現(xiàn)實(shí)中并無(wú)現(xiàn)實(shí)，婁燁帶領(lǐng)觀(guān)眾游走在平行剪輯的迷宮中，利用多重界限的模糊和難以剝離的虛實(shí)處理通往角色內(nèi)心深處。

這種虛虛實(shí)實(shí)的表演對(duì)演員來(lái)說(shuō)并不容易。趙又廷在采訪(fǎng)中說(shuō)有時(shí)候會(huì)感到非?；靵y，自己也不清楚是在演誰(shuí)（是譚吶還是戲中角色）。在這次的選角中最讓我驚喜的是女配白玫找了戲劇圈“獨(dú)角戲女王”黃湘麗來(lái)扮演，她除了在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和《你好，憂(yōu)愁》兩出話(huà)劇中獨(dú)挑大梁以外，也是眾多個(gè)明明（《戀愛(ài)的犀?！放鹘?，郝蕾、齊溪都曾扮演過(guò)這個(gè)角色）之一。白玫在影片中的身份十分復(fù)雜，她依靠美色周旋于各方間諜之中，與王傳君飾演的莫之因有非常重要的對(duì)手戲，她對(duì)于堇的情感也絕非簡(jiǎn)單的崇拜和愛(ài)慕，她更像是于堇的一個(gè)鏡像、一種分身。

但在表演層面，《蘭心大劇院》幾乎可以看成鞏俐的獨(dú)角戲。她在影片中需要扮演于堇的三種身份：演員、間諜、真實(shí)自我。作為演員，既需要表演出戲里戲外的細(xì)微差別又需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候混淆戲劇與現(xiàn)實(shí)的界限；作為間諜，演員是用于掩飾的身份，表演是獲取情報(bào)的手段；作為真實(shí)自我，附著于演員和間諜身份之下，于堇壓抑的情感和強(qiáng)烈的欲望在無(wú)時(shí)無(wú)刻地表達(dá)著，她把自己融入到戲里、任務(wù)里，在應(yīng)該和不應(yīng)該動(dòng)用真情的地方都用上了自己的全部情感，這個(gè)自我破碎而強(qiáng)大。

鞏俐在表演中拿捏之精準(zhǔn)、表現(xiàn)層次之豐富，實(shí)在令人嘆服。于堇作為所有戲劇沖突的核心，愛(ài)慕、保護(hù)、敬仰、索求、威脅、欲望全都圍繞著她，她身處漩渦的中心，就像站在絕對(duì)的孤獨(dú)之地。她代表的正是上海這座孤島——一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的孤兒，一個(gè)必須自救的民族。鞏俐之于《蘭心大劇院》，就像演員于堇之于《禮拜六小說(shuō)》、間諜于堇之于戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)之扭轉(zhuǎn)，非她不可。

作為婁燁又一次大膽的類(lèi)型化嘗試，相比同為民國(guó)戲的《紫蝴蝶》，《蘭心大劇院》要成熟太多。黑白影像的運(yùn)用讓影片更聚焦、更凝練，越來(lái)越風(fēng)格化的手持?jǐn)z影在晃動(dòng)之中有意無(wú)意地勾勒出時(shí)局和人心的不安。棄用配樂(lè)，用豐富細(xì)膩的聲效設(shè)計(jì)搭配快節(jié)奏的剪輯形成極簡(jiǎn)卻充滿(mǎn)張力和刺激性的視聽(tīng)效果。在情欲的表達(dá)上，《蘭心大劇院》可能也比婁燁以往任何一部影片都高明。他將性化作一個(gè)眼神、一陣呼吸、一串密碼。眼前這兩個(gè)人分明只是在說(shuō)話(huà)、擁吻或輕輕觸碰對(duì)方，卻好似在風(fēng)中云雨，耗盡心力。他的作品從來(lái)都旨在表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心。命運(yùn)難免被時(shí)代裹挾，唯有用盡全力去愛(ài)才能抵抗住人生的虛無(wú)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我足足的精氣神兒！