諾獎(jiǎng)獲得者的“雙面人生”

時(shí)間：2021.10.18 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端作者：文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論

每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，都會(huì)成為文學(xué)界、讀書(shū)界的熱點(diǎn)，作家本人也似乎走向了人生巔峰。但事實(shí)真的如此嗎？其實(shí)伴隨著巨大的榮耀，外界的困擾、創(chuàng)作的瓶頸也隨之而來(lái)，作家面臨著打破“諾獎(jiǎng)魔咒”的挑戰(zhàn)，有些人打碎自己、實(shí)現(xiàn)重塑，有些人則困于榮耀，就此止步。

作者 | 星羽（文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論作者團(tuán)；三川匯文旅體研究院研究員）

編輯 | 盧敏

來(lái)源 | 文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論

正文共計(jì)4860字 | 預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間12分鐘

猶如一塊巨石，每年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，總能在平日里大多平靜的書(shū)海里，激起一陣狂狼。

文學(xué)圈、出版圈、媒體圈……在結(jié)果揭曉的那一刻，幾乎開(kāi)始全部出動(dòng)，開(kāi)始為新一波“諾獎(jiǎng)熱”造勢(shì)。

而今年似乎有些不同尋常。

杜拉扎克·古爾納——坦桑尼亞裔的英國(guó)小說(shuō)家，2021年貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

△阿卜杜勒-拉扎克·古爾納

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前，各大國(guó)內(nèi)外媒體的預(yù)測(cè)榜單中，幾乎都不見(jiàn)他的身影。

對(duì)于中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，古爾納更是一個(gè)陌生的名字，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)還未引入國(guó)內(nèi)，僅有個(gè)別短篇出現(xiàn)在合集著作中，以至于當(dāng)他獲獎(jiǎng)之后，國(guó)內(nèi)讀者甚至買(mǎi)不到他的書(shū)。

這與往年諾貝獎(jiǎng)公布之后，作家名聲大噪，獲獎(jiǎng)作品銷(xiāo)量倍增，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴的情況形成了鮮明的對(duì)比。

比如2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，市場(chǎng)上莫言的圖書(shū)熱賣(mài)，書(shū)店莫言作品紛紛告罄，出版社忙不迭推莫言最新文；美國(guó)民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫獲2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的相關(guān)作品銷(xiāo)量在電商平臺(tái)上一路飆升，庫(kù)存不足……

圖書(shū)的熱銷(xiāo)伴隨著巨額的版稅，加之豐厚的獎(jiǎng)金（近些年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金維持在1000萬(wàn)瑞典克朗，約合700萬(wàn)元人民幣），使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在獲得極高榮譽(yù)和聲望的同時(shí)，也會(huì)收獲豐厚的經(jīng)濟(jì)收益。

這對(duì)于大多數(shù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者來(lái)說(shuō)，意義重大?？v觀這些年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，他們大都以現(xiàn)實(shí)性、宏大議題的書(shū)寫(xiě)為主。隨著嚴(yán)肅文學(xué)的沉寂，這些作家的生存境遇也不容樂(lè)觀。

因此，獲得享譽(yù)全球的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪中送炭，從此擁有了改變?nèi)松秤龅闹匾鯔C(jī)。

不過(guò)就像硬幣的正反面，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不盡然都是“福音”。

有人甘之如飴，有人則避之不及，作家在獲得這一“桂冠”的同時(shí)，也會(huì)陷入到諾獎(jiǎng)“魔咒”不能得解。

諾獎(jiǎng)加身，從此恰飯不是夢(mèng)

莫言立志寫(xiě)作，是聽(tīng)了一位叔叔說(shuō)，寫(xiě)書(shū)能賺大錢(qián)，一天吃三頓餃子。

△莫言

正是因?yàn)檫@個(gè)愿望，他走上了文學(xué)的道路。但一直從事嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作的莫言，日子并沒(méi)有好過(guò)多少。

獲得諾獎(jiǎng)之后，靠寫(xiě)作恰飯才真正不是夢(mèng)。

首先是不菲的獎(jiǎng)金。除了至高的榮譽(yù)，高額的獎(jiǎng)金也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)備受矚目的重要原因。

諾貝爾獎(jiǎng)自1901年設(shè)立，基金會(huì)逐年在3100萬(wàn)瑞典克朗的資金基礎(chǔ)上，把利息作為獎(jiǎng)金授予“一年來(lái)對(duì)人類(lèi)作出最大貢獻(xiàn)的人”，如今獎(jiǎng)金已經(jīng)增至1000萬(wàn)瑞典克朗（約750萬(wàn)人民幣）。

莫言在2012年獲獎(jiǎng)后，也拿到了約合750萬(wàn)人民幣的獎(jiǎng)金（按照內(nèi)地個(gè)人所得稅法規(guī)定，莫言諾獎(jiǎng)所得的獎(jiǎng)金免稅）。

在拿到這筆錢(qián)之后，莫言曾笑稱(chēng)，要在北京買(mǎi)一套房子。

雖然網(wǎng)友而后提醒他，這個(gè)錢(qián)在北京好一點(diǎn)的位置也只能買(mǎi)個(gè)100平左右的房子，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，相比較日常的稿費(fèi)、版稅收入，諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金并不低了。

更何況獎(jiǎng)金只是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)收入的一部分，在諾獎(jiǎng)效應(yīng)下，隨之而來(lái)的諾獎(jiǎng)閱讀熱，也會(huì)讓作家的版稅水漲船高。

讀者熱衷購(gòu)買(mǎi)、出版社緊急加印，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，獲獎(jiǎng)作家的作品，在短時(shí)間內(nèi)會(huì)形成巨大的需求。

2012年莫言獲獎(jiǎng)之后，莫言全部圖書(shū)的月平均銷(xiāo)量，最高達(dá)到了獲獎(jiǎng)之前平均銷(xiāo)量的199倍；2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉20分鐘后，奧爾加·托卡爾丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》在京東上的銷(xiāo)量增長(zhǎng)了接近600倍……

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，莫言只在2006年第一屆中國(guó)作家富豪榜發(fā)布時(shí)以10年345萬(wàn)元的版稅收入，排在作家富豪榜第20位，此后再也沒(méi)有上過(guò)榜。

而到了2012年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言輕松以2150萬(wàn)，升至中國(guó)作家富豪榜的第二位，這也證明了諾獎(jiǎng)效應(yīng)的“魔力”。

△2012年中國(guó)作家富豪榜

不過(guò)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者古爾納的橫空出世，有點(diǎn)讓出版商“措手不及”，在此之前，國(guó)內(nèi)出版商并未關(guān)注到這位作家，以至于不能第一時(shí)間引進(jìn)出版。但能預(yù)想到，在此之后，中國(guó)以及全球古爾納的相關(guān)作品，會(huì)不斷涌現(xiàn)出來(lái)。

此外，諾獎(jiǎng)加身，作家個(gè)人也開(kāi)始IP化、明星化，演講、商業(yè)站臺(tái)、廣告……作家恰飯的方式更加多樣化。

有媒體統(tǒng)計(jì)，截至2016年，莫言獲獎(jiǎng)后去了全世界至少34個(gè)不同的城市，參加過(guò)26次會(huì)議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬(wàn)個(gè)名。

據(jù)媒體報(bào)道，自從獲獎(jiǎng)之后，莫言的書(shū)法作品的價(jià)格也從之前的3000元，一下子漲到了97萬(wàn)元。

獲獎(jiǎng)之后，恰飯似乎再也不成問(wèn)題。

但伴隨著關(guān)注度的增加，煩惱也接踵而至。

也是桎梏，創(chuàng)作成奢侈

對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就像一個(gè)突如其來(lái)的聚光燈，將他們的生活展露在公眾之下，在給他們帶來(lái)關(guān)注的同時(shí)，也帶來(lái)了煩惱，讓他們避之不及。

1968年，川端康成憑借《雪國(guó)》《千只鶴》《古都》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為日本文學(xué)史上第一位榮獲這項(xiàng)殊榮的作家。

△川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

他得知獲獎(jiǎng)的消息那天，第一個(gè)反應(yīng)就是驚慌失措地對(duì)妻子說(shuō)：“不得了，到什么地方藏起來(lái)吧！”

“榮譽(yù)和地位是一個(gè)障礙，我希望在所有榮譽(yù)中擺脫出來(lái)獲得自由?！边@位文壇巨匠，最終以自殺謝幕。

同樣的煩惱，也曾折磨著最年長(zhǎng)的諾獎(jiǎng)獲得者，英國(guó)作家多麗絲·萊辛，在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，她平靜的寫(xiě)作生活完全被打亂。她說(shuō)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“是一場(chǎng)災(zāi)難”，自己恐怕無(wú)法再繼續(xù)寫(xiě)作。“現(xiàn)在我所做的就是接受采訪和拍照?！?/p>

因此，歷史上也存在著知悉獲獎(jiǎng)之后，拒接領(lǐng)獎(jiǎng)的人。

其中就包括以存在主義哲學(xué)思想，影響了法國(guó)乃至全世界整整兩代文學(xué)家和思想家的薩特。

在1964年，瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予薩特。瑞典皇家學(xué)院授獎(jiǎng)給薩特的理由是：“他那思想豐富、充滿(mǎn)自由氣息和探求真理精神的作品已對(duì)我們時(shí)代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。”

當(dāng)報(bào)紙上落實(shí)了他獲獎(jiǎng)的消息后，薩特立即給瑞典皇家學(xué)院寫(xiě)了一封措辭委婉但意思明確的信，請(qǐng)對(duì)方取消這項(xiàng)決定，否則他會(huì)拒絕領(lǐng)取。

在聲明中，薩特說(shuō)明了他拒絕的理由：一個(gè)作家在政治、社會(huì)和文學(xué)方面的地位，應(yīng)該僅僅依靠他自己的工具也就是他寫(xiě)的詞語(yǔ)來(lái)獲得，而任何他可能得到的榮譽(yù)都會(huì)對(duì)讀者造成壓力，這是他不希望有的。作家應(yīng)該拒絕讓自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)機(jī)構(gòu)。

為了保持作家表達(dá)的獨(dú)立性，薩特直接拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授予。

而對(duì)于領(lǐng)取獎(jiǎng)項(xiàng)的作家來(lái)說(shuō)，與諾獎(jiǎng)光環(huán)與之相伴隨的“諾獎(jiǎng)魔咒”，也似乎在很多獲獎(jiǎng)?wù)呱砩蠎?yīng)驗(yàn)。

所謂“諾獎(jiǎng)魔咒”，指作家在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，往往會(huì)陷入一種創(chuàng)作困境——要么再也寫(xiě)不出像樣的作品（這與獲獎(jiǎng)身份不相符），要么無(wú)法超越以前的自己。

2012年，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，之后沉寂8年無(wú)新作。

作家蘇童曾說(shuō)，諾獎(jiǎng)之于莫言是“桂冠”，也是“枷鎖”，伴隨獲獎(jiǎng)而來(lái)的是無(wú)形的壓力和更高的期待，一度使他無(wú)法持續(xù)創(chuàng)作。

作家忙于商業(yè)活動(dòng)，忙于生活瑣事，是否就失去了創(chuàng)作的能力呢？

莫言認(rèn)為，“諾獎(jiǎng)魔咒”的確客觀存在，“在時(shí)間精力上各種各樣的牽扯，在精神上的各種各樣的干擾，這都是存在的?！?/p>

為了躲開(kāi)諾貝爾獎(jiǎng)帶來(lái)的干擾，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫，干脆選擇隱居。

△鮑勃·迪倫

其實(shí)，所謂諾獎(jiǎng)魔咒，也與獲獎(jiǎng)作家的年齡有關(guān)。有人曾經(jīng)算過(guò)歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在獲獎(jiǎng)時(shí)的平均年齡，大概在65歲左右。

試問(wèn)一句，不管得不得諾獎(jiǎng)，一個(gè)65歲左右的老作家還能創(chuàng)作如泉涌嗎？而且，有為數(shù)不少的獲獎(jiǎng)?wù)?，在得?jiǎng)前很多年就封筆了，不管給不給他獎(jiǎng)，他也都不會(huì)再創(chuàng)作了。

例如2011年獲獎(jiǎng)的瑞典作家托馬斯·特朗斯特羅姆，此前已經(jīng)因腦溢血導(dǎo)致半身不遂，臥床二十年，這期間雖憑借強(qiáng)大的毅力出過(guò)一本詩(shī)集，但創(chuàng)作力顯然大不如前。得諾獎(jiǎng)時(shí)，他已徹底封筆七年。這樣的作家，即使有心創(chuàng)作，身體也不允許了。

那么諾獎(jiǎng)魔咒，就無(wú)法打破嗎？

諾獎(jiǎng)熱之后，文學(xué)依然孤獨(dú)？

在諾獎(jiǎng)公布之后，作家及其作品在一段時(shí)間，無(wú)疑會(huì)備受關(guān)注。

但諾獎(jiǎng)在書(shū)籍銷(xiāo)量上的效應(yīng)會(huì)隨著時(shí)間消散，真正能夠讀完諾貝爾獲獎(jiǎng)作品的人又有多少呢？

作家也會(huì)困于“諾獎(jiǎng)魔咒”苦苦掙扎，尤其隨著作家明星化的趨勢(shì)越發(fā)明顯，人們對(duì)于人的關(guān)注，更甚于作品。

比如最近作家余華因?yàn)樵凇独首x者》分享自己的人生故事，幽默的畫(huà)風(fēng)頻頻上熱搜。而上一次被大眾關(guān)注，則是因?yàn)闉閲?guó)內(nèi)某教育機(jī)構(gòu)站臺(tái)，分享的主題叫做《如何在中高考中寫(xiě)好作文》，由此引起了大眾對(duì)于文學(xué)的討論。

全然不是因?yàn)樽髌繁旧怼?/p>

那么在當(dāng)下新媒體時(shí)代，如何利用這些媒介，如何抓住當(dāng)下年輕人的點(diǎn)，打破這種魔咒，重建與讀者、大眾的關(guān)系呢？

莫言的做法，或許能給我們一些思考。

作為時(shí)代變化的參與者和觀察者，他時(shí)刻保持著與時(shí)代變化的同步。

2020年，在獲獎(jiǎng)8年之后，莫言的第一部作品《晚熟的人》出版，在這其中，有一篇《表弟寧賽葉》的故事，講述了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，表弟寧賽葉的不服，總覺(jué)得表哥莫言能做的，他也能做，甚至做得更好。在央求莫言利用其名氣發(fā)表自己的作品未果之后，而懷恨在心。

雖說(shuō)是虛構(gòu)出來(lái)的，但也在某種程度上反映了莫言這些年的經(jīng)歷。莫言曾在一檔節(jié)目中說(shuō)：“獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我跟很多親戚都不聯(lián)系了！”也充分證明了這一點(diǎn)。

作為親歷者，可以看到莫言認(rèn)識(shí)到了諾獎(jiǎng)帶給他的榮耀與桎梏并存，并將這些變化在文學(xué)中展現(xiàn)，正如以往他的作品一樣，保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察與關(guān)照，只是以前他的主角，是生活在“高密”那片土地上的人，如今變成了更魔幻的名利場(chǎng)中的人。

是否打破了諾獎(jiǎng)魔咒，我們無(wú)法給出答案，但能看出來(lái)，莫言努力這么做了。

這也體現(xiàn)在莫言走下“神壇”，開(kāi)始以更“時(shí)髦”的方式，了解當(dāng)下社會(huì)。

8月9日，《莫言開(kāi)公眾號(hào)啦！》的文章在朋友圈里迅速傳播開(kāi)來(lái)，正式宣布了作家莫言新近開(kāi)設(shè)該微信公眾號(hào)的消息。