從容、典雅、克制，一直是院長心目中英劇的代名詞。

《傲慢與偏見》里達(dá)西與伊麗莎白擰巴又可愛的愛情氛圍。

《浴血黑幫》里，黑幫大佬們規(guī)規(guī)矩矩穿著英倫長大衣，不像要去械斗，而像是去參加議員大會。

再到，最經(jīng)典的《唐頓莊園》里貴族生活里的藍(lán)天碧草和寶馬香車。

當(dāng)我慕名打開一部豆瓣評分過9.0的英劇時(shí)，我卻被驚到了。

一個(gè)典型禿頭英式小帥哥，脫下他的西裝馬甲小領(lǐng)帶，在一頭母羊的肚子里，徒手扯出一只濕漉漉黏答答的小羊。

我想象中的英式小帥哥與可愛動物的甜蜜貼貼的養(yǎng)眼畫面呢！

救......什么時(shí)候英劇也這么“接地氣”了？

接著往下看，不是看給馬搓牙，就是給牛接生。

而滿腦子的疑問也從“這些也值得拍？”變成了“你為什么一季只有六集？”

今天，就讓我們一起走進(jìn)《萬物生靈》的美好世界。

生活感

這景色也太治愈了。

滿目翠綠，星星點(diǎn)點(diǎn)排布的羊群在悠閑吃草。

車就這么隨便開下去，不知道哪條公路的盡頭就坐落著一棟古樸又典雅的城堡。

巴士行駛在公路上，兩邊是綿延不斷的綠色山丘，水洗一般的藍(lán)天白云。

鏡頭拉近，有人揮手?jǐn)r車。

世外桃源般的約克郡達(dá)羅比鄉(xiāng)間，有著最生動的生活氣息。

故事就此開始。

好像每部英美劇里，都該有法農(nóng)先生這樣一個(gè)刀子嘴豆腐心的靈魂人物存在。

對不省心的弟弟，法農(nóng)先生都要嘮叨他的學(xué)業(yè)。

導(dǎo)致他一喊崔斯坦的名字，崔斯坦的下意識反應(yīng)就是，我又干什么了？

這莫名的熟悉感，這不就是假期瘋狂找茬罵人的我媽嘛！

對喜歡的小徒弟詹姆斯，法農(nóng)先生也不好意思直接說出夸獎(jiǎng)。

被允許開那輛炫酷到不行的綠色小車，就是法農(nóng)先生對詹姆斯的肯定與激勵(lì)。

這又是世間所有沉默寡言的父親獎(jiǎng)勵(lì)孩子的另類手法。

在一段段家長里短的對話里，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是那么真實(shí)有趣。

在一個(gè)個(gè)細(xì)微又溫暖的舉動中，我們又總能找到情感的共鳴。

比如，得知弟弟崔斯坦順利通過了期末考試，法農(nóng)先生偷偷給他買好了車，彌補(bǔ)崔斯坦父愛的缺失。

又比如，小助手詹姆斯被所有人質(zhì)疑專業(yè)水準(zhǔn)，只有法農(nóng)先生堅(jiān)定地安慰他，相信他做出了教課書式的應(yīng)對方法。

法農(nóng)先生外表硬、心里軟，看著糙、其實(shí)細(xì)，真實(shí)地像我們身邊的霸道的兄長、沉穩(wěn)的父親、可靠的老師。

生活感，輕飄飄的三個(gè)詞，在法農(nóng)先先生的一言一行中漫了出來。

不光是身為主角的他，僅僅幾個(gè)鏡頭的人物也是。

剛剛失去了丈夫，家中成群的牛又感染了傳染病。

比爾夫人在與前來出診的詹姆斯商量對策時(shí)，下意識就把在一旁玩耍的兩個(gè)孩子支走。

為孩子遮蔽風(fēng)雨，是全世界所有母親的本能。

這熟悉的質(zhì)感如涓涓細(xì)流一般，悄悄浸入屏幕前你我的感官，與之同喜同悲。

不過是生活中的瑣碎小事，卻讓人深陷其中。

為一頭小羊的力竭倒地而揪心，為一只母牛的生產(chǎn)而緊張。

一言一語，一舉一動，點(diǎn)與點(diǎn)相連，線與線交織。

《萬物生靈》繪出了一幅色彩明麗的油畫，還原了一種和諧、溫情、充滿希望的田園牧歌式生活。

布萊恩派西維爾導(dǎo)演從不讓人失望，既可以讓我們抬頭想象《唐頓莊園》的陽春白雪，也可以平視現(xiàn)實(shí)生活中的屋宇下、農(nóng)場里、田地中的下里巴人。

我著迷沉醉于這一些跨越時(shí)間、地域、國籍、物種間的情感共振。

代入感，由此而來。

而生活氛圍的劇情中，人與人、人與動物勾連之際，透出的是這個(gè)英國小鎮(zhèn)上滿滿的人情味。

為了慶祝弟弟崔斯坦通過考試，法南先生想向霍爾夫人的朋友多蘿西夫人買下一輛小車。

然后兩人開始了一段神奇的討價(jià)還價(jià)——

法農(nóng)先生顯然精通還價(jià)，上來就給多蘿西夫人一個(gè)下馬威。

把多蘿西夫人25磅的開價(jià)，直接壓到了18磅。

我以為法農(nóng)先生即將砍價(jià)成功，而接下來的對話卻出乎意料。

— 二十磅和一個(gè)附帶條件。
— 什么條件？
— 一個(gè)條件：奧德麗心地善良，她向所有人敞開心扉，即使是那些不值得的人。
— 你是說他的兒子？
— 愛德華，他會一次次讓她傷心，但她卻永遠(yuǎn)改不了，幫我照顧她，好嗎？
— 要不25英磅吧。

多蘿西夫人五英鎊的讓步，是出于朋友的立場，對霍爾夫人深切的關(guān)照與擔(dān)憂。

法南先生原價(jià)買下，是對多蘿西夫人人品的敬重。

更是用這種方式許下了鄭重的承諾——霍爾夫人對我而言同樣重要，你不必?fù)?dān)心。

兩人的雙手交握，這一次有關(guān)金錢，事關(guān)情誼的交易達(dá)成。

作為雇主的法南先生，從未單純將霍爾夫人視作管家或下屬。

因?yàn)榛魻柗蛉四敲凑\懇又善良，是個(gè)值得尊重的女性形象。

為了減輕法農(nóng)先生的工作負(fù)擔(dān)，為他招來了助手詹姆斯。

為了緩和法農(nóng)先生和弟弟崔斯坦的關(guān)系，提前幫法農(nóng)先生準(zhǔn)備好了崔斯坦的生日禮物。

為了照顧家里這三個(gè)有拖延癥的男人，每天將時(shí)鐘調(diào)早一些。

而不擔(dān)擔(dān)是溫柔體貼，更是誠實(shí)善良。

霍爾夫人和兒子愛德華關(guān)系僵硬不是沒有原因。

愛德華偷竊了霍爾夫人上一家雇主的財(cái)物，霍爾夫人選擇向雇主坦白，導(dǎo)致愛德華被拘留了六個(gè)月。

從此，母子二人的關(guān)系結(jié)冰。

而當(dāng)法農(nóng)先生問起，霍爾夫人也從不會回避自己在上家雇主那里離職的原因。

因?yàn)?，真誠、平等、坦誠、寬容，這就是是約克郡達(dá)羅比的人們奉行的社交法則。

哪里都是如此。

女孩珍妮的小狗不受管教，跑進(jìn)本森先生家的羊群里，把不少小羊追得力竭倒地，甚至有一只羊因此流產(chǎn)。

即使是自己的女兒再喜愛不過的小狗，女孩的父親奧德森也決定，將小狗安樂死，向那還未出生的小羊和農(nóng)場主人賠罪。

這仿佛是達(dá)羅比的農(nóng)場主們不成文的約定，對所有的生命負(fù)責(zé)。

可在珍妮的小狗表現(xiàn)出被馴服后的乖巧模樣后，本森先生也轉(zhuǎn)變了態(tài)度，決定體諒這個(gè)小女孩和這只小狗。

人與人的相處從不是靠一方的單向付出，而是在交往中的相互體諒、相互關(guān)照、相互著想。

健康的社交關(guān)系，就是在讓步中建立，就像法南先生、多蘿西夫人和本森先生。

我們不必多么無話不談、親密無間，而關(guān)鍵時(shí)刻，我們都愿意平等溝通，彼此理解，互相尊重。

在個(gè)體價(jià)值被無限強(qiáng)調(diào)，個(gè)體關(guān)系無限疏離的今天，《萬物生靈》里健康陽光的社交方式讓我覺得安心又穩(wěn)固。

《萬物生靈》是社交關(guān)系再烏托邦不過的世界。

 使命感

除開那一些讓人會心一笑的煙火氣和人情味，我竟莫名覺得這部主打治愈風(fēng)的《萬物生靈》很燃。

燃在哪？——對好好做人這件事的使命感。

我不會把詹姆斯從不曾對海倫表明心跡，視作優(yōu)柔寡斷。

對海倫，他有著無法抑制的心動和著迷。

和海倫被大霧困在山里，天亮就是海倫的婚禮，這可能是將挽留說出口最合適的時(shí)機(jī)。

明知海倫在糾結(jié)猶豫，但詹姆斯還是忍住了。

乘人之危不是君子所為，做第三者去破壞一對情侶步入婚姻的殿堂？

詹姆斯選擇克制，尊重他一路成長以來接受的紳士教育，即使結(jié)局可能是遺憾終生。

我也不會把海倫悔婚的舉動，視作是不負(fù)責(zé)任。

對未婚夫休，她可能沒了愛意，但心存愧疚。

抱著對詹姆斯的心動，對婚姻生活的不確信，去走和休的婚禮紅毯，是對休的誠摯愛意的踐踏。

所以此刻，海倫更愿意遵從自己的內(nèi)心，去做出這個(gè)會影響她未來人生走向的選擇。

逃離這場全小鎮(zhèn)都在翹首以盼的婚禮，是海倫對自己人生的負(fù)責(zé)與尊重。

詹姆斯克制欲望，對過去的自己負(fù)責(zé)；海倫克制恐懼，對將來的自己負(fù)責(zé)，兩人都選擇遵從自己的內(nèi)心。

無論結(jié)局如何，都讓這段若隱若現(xiàn)、似有似無的感情線感性又生動。

不只是涉及人生方向的選擇，還有太多太多小細(xì)節(jié)，讓我感受到小鎮(zhèn)上人們對生活的儀式感與使命感。

比如，一年一度的“動植物評比大賽”，選出形狀最大的西葫蘆，還有太多人為了這個(gè)名頭爭吵。

比如，給一只成年牛取上“草莓”這樣甜甜的名字。

又比如，在圣誕節(jié)帶上可笑的帽子，拌成圣誕老人給孩子們一個(gè)可愛的招呼。

這種使命感與儀式感，笨拙又粗糲。

但恰恰是鄭重地對待生活中的細(xì)枝末節(jié)，賦予小事一些浪漫的意義，才讓《萬物生靈》燃起了生活中跳躍的火光。

這可能就是《萬物生靈》想向我們傳遞的價(jià)值觀。

不去回避生活中那些不體面的，比如給母羊接生，給豬割腫瘤......

不去遮掩現(xiàn)實(shí)里那些不光彩的，比如有個(gè)會偷竊的兒子，在一段關(guān)系里對另一個(gè)人動心。

用寬和、幽默的心態(tài)去看待生活的磕磕絆絆。

所以，“千萬別失望，即使彩虹盡頭沒有你期待的美好也沒關(guān)系。”

還原生活的本真，鼓勵(lì)失意的你我，這就是我想看到的影視劇。

推 薦 閱 讀

點(diǎn)“在看”，好好生活↘↘↘