大家都看《鈦》了么？

10月19日上線流媒體，接受廣大觀眾的檢驗(yàn)，豆瓣評(píng)分已經(jīng)從7.7直接掉到了6.9分，看起來(lái)，評(píng)分還會(huì)下降。

其實(shí)也并不意外，這部電影注定會(huì)迎來(lái)巨大的爭(zhēng)議和兩極化的口碑。

有人會(huì)覺(jué)得打開(kāi)了新世界的大門，像今年的戛納評(píng)審團(tuán)一樣，奉上金棕櫚的最高榮譽(yù)。

有人做好充足的心理準(zhǔn)備，奔著挑戰(zhàn)三觀的超大尺度而來(lái)，最后，卻想說(shuō)WTF！?。?？？？

而這才僅僅是導(dǎo)演朱利亞·迪庫(kù)諾的第二部長(zhǎng)片。

年僅37歲，第一次入圍戛納主競(jìng)賽單元就拿下了最高榮譽(yù)，成為歷史上第二位獲得金棕櫚的女導(dǎo)演。

但讓《鈦》備受關(guān)注的主要原因，還是其堪稱驚悚的尺度。

將官能上的刺激諸如裸露、車震、爆頭、變異、傷口癖，以及對(duì)倫理的挑戰(zhàn)譬如男男、女女、人車、亂倫，二者雙管齊下，可以說(shuō)不震碎你的三觀就不罷休。

在觀看過(guò)程中，你可能會(huì)捕捉到很多熟悉的感覺(jué)，想到人魔交媾的《著魔》或《羅斯瑪麗的嬰兒》，又聯(lián)想到《吾棲之膚》的性別轉(zhuǎn)換，或者是《欲望號(hào)快車》中的人車互動(dòng)。

《吾棲之膚》2011

但《鈦》又都不完全是，它看似糅合了諸多元素，但又在其中自由地游走，甚至盡職盡責(zé)地完成了一個(gè)商業(yè)類型片的故事敘述，在故事性上也絕不含糊。

讓我們撥開(kāi)重重迷霧，回到影片本身。

回想迪庫(kù)諾的上一部作品《生吃》，看似轟轟烈烈地囊括了生啖人肉、姐妹互啃、扳直小gay、先奸后食等超重口場(chǎng)面，但歸根結(jié)底還是沿著一條少女性啟蒙的套路走到底。

《生吃》2016

那么，這部《鈦》的尺度，到底是雷聲大、雨點(diǎn)小的獵奇，還是真的有兩把刷子呢？

故事的一開(kāi)始是小女孩阿萊克希亞由于不斷騷擾父親駕駛，終于釀成了車禍。

而這場(chǎng)由她引起的事故，也只有她一人受傷。

在修復(fù)手術(shù)中，阿萊克希亞的大腦被植入了鈦物質(zhì)。

似乎從女主角一出場(chǎng)，就是一個(gè)天然的抗?fàn)幷咝蜗蟆?/p>

而挑釁父親卻只有她腦袋開(kāi)瓢，這一看似自戕的行為，卻換來(lái)了一次拓展的機(jī)會(huì)——她成為合成人，有了跳出人類身體基礎(chǔ)，打開(kāi)新體系的可能。

植入鈦之后，她變得對(duì)機(jī)車有了超乎異常的迷戀，這種迷戀在成年后達(dá)到了頂峰。

阿萊克希亞在欲望的催動(dòng)下選擇與一輛車交合，隨后，發(fā)現(xiàn)自己肚子鼓起，懷上了車的孩子。

盡管，她也曾試圖自行墮胎，但從身體里流出來(lái)的卻是滿手的機(jī)油。

在懊喪中，又如狂歡的舞蹈般，先后殺死了自己的幾個(gè)伙伴。

畫面在劇烈又節(jié)制的鼓點(diǎn)中，制造著生理感官上的極端態(tài)勢(shì)，從交合的震動(dòng)歡愉，到試圖墮胎撕扯出的巨痛，再到皮開(kāi)肉綻的純生理崩壞。

至此，阿萊克希亞的身體里帶著鈦和機(jī)車寶寶，徹徹底底地從原生家庭、人權(quán)生命、人類基因等幾重倫理體系中，沖了出來(lái)。

如果說(shuō)，上述情節(jié)已經(jīng)在我們的固有認(rèn)知上來(lái)回彈跳了，隨著文森特飾演的喪子之父的出場(chǎng)，《鈦》想講述的故事才真正開(kāi)始。

文森特在尋找著失蹤的兒子艾德里安，那么，阿萊克希亞便順勢(shì)頂上。

她打斷鼻梁，剃掉頭發(fā)，層層裹住乳房和孕肚，在幾個(gè)頗具符號(hào)意味的動(dòng)作后，把自己變成了“男人-兒子-艾德里安”。

事情到這里其實(shí)已經(jīng)很蹊蹺了，機(jī)場(chǎng)尋人啟事上合成的照片明明和阿萊克希亞的臉完全不同，但文森特還是義無(wú)反顧地帶著這個(gè)假兒子回了家。

那么，他迫切需要的到底是兒子的實(shí)體還是兒子的身份？

還是他明知阿萊克希亞的性別，卻選擇了視而不見(jiàn)？

在流行電子樂(lè)、搖滾樂(lè)、光怪陸離的光影著色中，影片好像打著“why so serious？”的旗號(hào)，挑戰(zhàn)著我們的承受能力，但又到處布滿了直白的符號(hào)和類型元素。

懷孕-女人，機(jī)車-男人，鈦-賽博，雌雄同體-酷兒等等，它游走在這些符號(hào)之間，一會(huì)兒是女性主義，一會(huì)兒又是絕對(duì)地厭女。

但實(shí)際上，《鈦》最難得的，是它在身體政治、酷兒精神、性別議題的游走中，追本溯源，指向了那個(gè)古老的根基。

阿萊克希亞的暴動(dòng)并非出于某一立場(chǎng)，她所困惑的、所反抗的是整個(gè)人類的“本質(zhì)主義”。

而本質(zhì)主義也就意味著一切都必須建立在“身體”之上。

這一次，新瓶裝舊酒，迪庫(kù)諾把故事講得天花亂墜。

人從呱呱墜地，脫離母體，擁有自己的完整身體開(kāi)始，就已然定型了，沒(méi)有比身體更加本質(zhì)的東西。

這也是迪庫(kù)諾在電影中一次次強(qiáng)調(diào)的命題。

畫面中到處是傷口、剝?nèi)庖?jiàn)骨、皮開(kāi)肉綻的純生理反應(yīng)，那些長(zhǎng)達(dá)數(shù)秒的嘔吐、捅穿太陽(yáng)穴的利器、性征的麻木排列，都被不遺余力地展示。

她用外化于官能刺激的生理性，強(qiáng)調(diào)著肉身的存在，以及它容器般的破損、縫合、再撕裂。

而再更進(jìn)一步，誰(shuí)在最深刻的體會(huì)著身體的本質(zhì)屬性，答案必須是女人。

從古至今，男女身體的本質(zhì)差異這才演化出了性別話語(yǔ)。

女體的生理特征——乳房、陰部、體力、生育都引發(fā)著文化、政治、經(jīng)濟(jì)上的全方位定義。

所以，女性主義常說(shuō)女體是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

而這個(gè)糾纏在本質(zhì)主義和后天定義之間曖昧的矛盾，被片中的阿萊克希亞解構(gòu)了。

她撕咬乳房，捶打孕肚，與車交合。

種種行為所厭棄的，與其說(shuō)是女性特質(zhì)，不如說(shuō)是本質(zhì)主義的“規(guī)定”。

她對(duì)一切由性征引發(fā)的感情都抱著巨大的質(zhì)疑——男粉絲的熱情告白僅僅由于她性感的身材；

父親對(duì)女兒的冷漠，就用亂倫的擦邊球來(lái)挑釁他；明明興致缺缺還要堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)女同。

片中，當(dāng)阿萊克希亞為了更像一個(gè)男人，在盥洗池上撞碎自己的鼻梁時(shí)，她突然抑制不住地狂笑。

此刻，她似乎真正地凌駕于身體之上了。

既可以是女人，也可以是男人，甚至可以不是人，但這種自由流動(dòng)卻并非因其強(qiáng)大，而恰恰因?yàn)樗跣?、她痛苦、她質(zhì)疑。

更來(lái)源于她的不甘，進(jìn)而對(duì)身體所代表的人類本質(zhì)發(fā)出疑惑、試探和挑戰(zhàn)。

而挑戰(zhàn)身體，同時(shí)也就挑戰(zhàn)了女性和性征粘在一起的功能屬性，挑戰(zhàn)了取悅、生育、繁衍和規(guī)訓(xùn)。

為了實(shí)現(xiàn)這種流動(dòng)性，導(dǎo)演利用阿萊克希亞這個(gè)“身先士卒者”做了幾重的解構(gòu)的努力。

首先就是影片的片名《鈦》。

這也是女主角最先被賦予的屬性，她從一開(kāi)始就已經(jīng)是一個(gè)金屬合成的“非人”了。

在這個(gè)大前提下，再去看影片顯著的賽博風(fēng)格。

當(dāng)我們談及這種美學(xué)時(shí)，所言的不該僅僅是一種貧民窟和霓虹燈的膚淺縫合，而是真正去思考人機(jī)交互的現(xiàn)實(shí)意義。

學(xué)者哈拉維所言的“人人都是賽博格”，指的就是當(dāng)機(jī)械應(yīng)用于人體，那些運(yùn)動(dòng)手環(huán)、假肢、觸屏、助聽(tīng)器都在消解著人機(jī)界限。

也許未來(lái)，重要的不再是性別背后的身體差異，而是機(jī)與機(jī)的差異。

因此，阿萊克希亞也就在這個(gè)意義上被賦予了某種超驗(yàn)性，大腦含鈦的她，在生理意義上都不是一個(gè)純粹的人了，也就更遑論性別。

更遑論那些人造理論堆砌其上的各種主義，各種政治。

但更有意思的是，導(dǎo)演進(jìn)一步對(duì)宗教本質(zhì)的挑釁。

片中，父親在給屬下引薦兒子艾德里安時(shí)，說(shuō)了這樣一句話：“我是上帝，那么，他就是耶穌?！?/p>

但他們此時(shí)都不知道的是，“耶穌”不僅是個(gè)女孩，甚至還是一個(gè)機(jī)械人。

被命名為上帝之子的阿萊克希亞，鈦就是新神的肋骨，從拜上帝到拜機(jī)械，她是否預(yù)示著一個(gè)新宗教的建立？！

其中，耶穌則是一個(gè)金屬合成的女人。

于是，當(dāng)身體、宗教、性向，這些看似本質(zhì)的屬性被挑釁了個(gè)遍，終于來(lái)到了男權(quán)。

借文森特飾演的父親形象，影片揭開(kāi)了男權(quán)的兩重真相。

他強(qiáng)大、無(wú)所不能，但背地里卻在注射藥物，癡迷于鍛煉肌肉，無(wú)數(shù)次對(duì)鏡自憐。

片中，阿萊克希亞第一次叫出“爸爸”，就是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了文森特注射藥物昏倒在地的事實(shí)。

她意識(shí)到自己和父親其實(shí)殊途同歸。

他們都深陷性別本質(zhì)的窠臼，讓身體被異化成一個(gè)容器。只不過(guò)是表現(xiàn)形式有所不同罷了，一個(gè)是純粹的抵抗，一個(gè)是純粹的遵從。

父親所保持的男性權(quán)威的實(shí)質(zhì)是老了也要鼓起的肌肉，是明明沒(méi)有還要刮的胡子，是力氣、打架、寸頭，這些虛無(wú)、死板、僵化、可有可無(wú)的東西。

而另一個(gè)更大的真相就是“父子相繼”的循環(huán)密碼。

片中，作為父親的文森特完成了阿萊克希亞變成男人的最后動(dòng)作，經(jīng)過(guò)他剃頭、換男裝等一系列儀式化的改造，阿萊克希亞才真正變成了男人。

也就是說(shuō)“兒子-男人”是一體兩面的共在，只有進(jìn)入這個(gè)父子相繼的系統(tǒng)，才能進(jìn)入男權(quán)的核心。

因?yàn)樗谋澈笫歉笝?quán)的循環(huán)——必須要有父，才能成為子，必須有倫理秩序才能遵循秩序從“子”進(jìn)化為下一個(gè)身為父的權(quán)威。

每個(gè)男人看似是結(jié)構(gòu)的上位者，但實(shí)際上不過(guò)是權(quán)力的一環(huán)，一個(gè)棋子或占位符。

這也是為什么阿萊克希亞不能殺掉文森特，因?yàn)樗诔蔀橐粋€(gè)“兒子”的時(shí)候嘗到了甜頭，受到了父的庇佑。

而殺了“父親-上帝”，她也就不再是耶穌了。

在影片的末尾，雌雄同體的阿萊克希亞，誕下了機(jī)械“圣子”，她用自身性別的不確定和孩子屬性的不確定，介入了男權(quán)循環(huán)之中。

作為一個(gè)流動(dòng)的元素，在某種程度上撬動(dòng)著本質(zhì)主義的開(kāi)關(guān)。

在重重挑釁之下，《鈦》似乎完成了對(duì)本質(zhì)主義的抗?fàn)?，但它得出的結(jié)論卻并不新鮮。

識(shí)破阿萊克希亞的父親，說(shuō)著：“不管你是什么身份，你永遠(yuǎn)是我的兒子?！?/p>

這個(gè)“用愛(ài)戰(zhàn)勝一切”的高度寓言化故事，盡管在感官尺度上像個(gè)萬(wàn)花筒，但看似被打亂的秩序，還是難以逃出秩序的邏輯。

在一切看似混沌的原初狀態(tài)中，指向了最規(guī)范的答案。

在分娩時(shí)刻，不愿成為女人但卻可以成為孕婦的阿萊克希亞，被假父親呼喚著原本的名字。

她逃脫性別了么？她沒(méi)有，因?yàn)樘用撌冀K是被動(dòng)的。

正所謂質(zhì)本潔來(lái)還潔去，無(wú)論一切怎樣地流動(dòng)，本質(zhì)不該被視而不見(jiàn)，它關(guān)乎直覺(jué)，關(guān)乎感知，應(yīng)該去接受和超越。

無(wú)論怎樣，這部《鈦》都一定會(huì)在某一點(diǎn)上挑戰(zhàn)著你的認(rèn)知，但觀影所期待的不就是一次次的挑釁和不破不立么？