文章轉(zhuǎn)自：吐槽電影院

（ID：tcdy007)

落日染紅天際，風(fēng)吹亂了頭發(fā)和衣角。

郭柯宇和章賀在曠野上緊緊相擁。

如風(fēng)般輕盈的郭柯宇，被愛拽住了衣角，在這個(gè)擁抱中，踏實(shí)地站住了。

《再見愛人》收官之際，留下了國(guó)產(chǎn)婚戀綜藝史上的又一名場(chǎng)面。

發(fā)現(xiàn)沒，這兩年婚戀綜藝越來越多，也越來越神了。

父母、前任、離婚、初戀……各種元素猛戳觀眾G點(diǎn)；一個(gè)又一個(gè)名場(chǎng)面，刺激眼球和神經(jīng)。

嘴上說著“再也不相信愛情了”，實(shí)際上，從明星到素人、從陌路到夫妻的愛情火花，作為觀眾的我們看得一次比一次起勁，就連在觀察室里的明星嘉賓也嗑到上頭。

誰(shuí)不曾為cp流過淚…

院長(zhǎng)掐爪一算，國(guó)產(chǎn)婚戀綜藝已走過數(shù)十年，長(zhǎng)盛不衰。國(guó)外有些節(jié)目也在我朝網(wǎng)絡(luò)紅過不少。

今天就來聊一聊——

哪些名場(chǎng)面曾賺過你的熱淚，或者白眼？

要談國(guó)產(chǎn)婚戀節(jié)目，肯定要從這一部說起——《非誠(chéng)勿擾》。

24位單身女生以亮、滅燈方式，來決定報(bào)名男嘉賓的去留。

緊湊的環(huán)節(jié)設(shè)置，大膽的發(fā)言，出格的人設(shè)，成就了這檔相親綜藝。

它有多火？

10期，《非誠(chéng)勿擾》的收視率就超過3%，穩(wěn)居當(dāng)年內(nèi)地周末節(jié)目收視冠軍。

10年，海外專場(chǎng)去了12個(gè)國(guó)家，打造了一張“全球戀愛版圖”。

節(jié)目的影響力之盛，更讓主持人們迎來了事業(yè)的巔峰。

孟非，與大眾因《南京近距離》而初識(shí) ，以《絕對(duì)唱響》 《名師高徒》被觀眾熟知 。

2010年，憑借《非誠(chéng)勿擾》一炮而紅，斬獲第26屆金鷹節(jié)最佳節(jié)目主持人。

直到今天還在婚戀節(jié)目市場(chǎng)里風(fēng)生水起，主持起了《90婚介所》。

樂嘉，雖因各種新聞退出大眾視線，當(dāng)年也是在風(fēng)口浪尖的話題人物。

和孟非私下的關(guān)系究竟如何，更是媒體和觀眾樂此不疲的談資。

節(jié)目為什么火？

因?yàn)閴驘狒[，夠刺激。

在男女人數(shù)嚴(yán)重不平衡的狀態(tài)下進(jìn)行對(duì)話，是1vs24的思想交鋒。

節(jié)目中，被問到“是否愿意一同騎單車”。

女嘉賓馬諾說出了到今天都時(shí)不時(shí)讓人拿出來討論的金句：

“我寧愿坐在寶馬里哭，也不要坐在自行車上笑?！?/strong>

在目的性極強(qiáng)的舞臺(tái)上做出事關(guān)人生的選擇，是男vs女的情感碰撞。

大山里土生土長(zhǎng)的農(nóng)村小伙，一嗓子秦腔就唱得了白俄羅斯女孩的心，牽手成功。

用極端的方式放大了80、90后青年戀愛觀的嬗變，呈現(xiàn)他們價(jià)值觀與內(nèi)心深處的矛盾。

這種極強(qiáng)的戲劇性——事實(shí)上，許多情節(jié)也確實(shí)是戲劇——無疑滿足了觀眾看熱鬧不嫌事大的心態(tài)。

可以說，《非誠(chéng)勿擾》是一檔真正具有國(guó)民性的綜藝。

它的熱播，也成功刺激到了各大衛(wèi)視，自此開啟了1vN式相親節(jié)目的井噴時(shí)代。

遼寧衛(wèi)視《幸福來敲門》、山東衛(wèi)視《愛情傳送帶》、東方衛(wèi)視《誰(shuí)能百里挑一》、浙江衛(wèi)視《愛情連連看》、福建東南臺(tái)《約會(huì)萬人迷》、湖南衛(wèi)視《稱心如意》......

從北到南，從沿海到內(nèi)陸，相親節(jié)目的風(fēng)刮遍了中國(guó)大陸。

可高產(chǎn)也意味著同質(zhì)。

大差不差的出場(chǎng)方式，照搬照抄的反選機(jī)制，千篇一律的強(qiáng)行反轉(zhuǎn)。

各檔婚戀節(jié)目的一擁而上，更直接催化了觀眾的審美疲勞，使其創(chuàng)收和收視效果大打折扣。

由此又帶來了惡性競(jìng)爭(zhēng)，部分節(jié)目試圖以各種奇葩嘉賓和劇本博取觀眾眼球。

節(jié)目里，男女嘉賓已將相親舞臺(tái)當(dāng)成博出位的秀場(chǎng)，發(fā)言一個(gè)比一個(gè)出格。節(jié)目外，幾檔綜藝打得不可開交，你說我侵權(quán)我說你抄襲。

于是，2010年出現(xiàn)了兩份專門針對(duì)婚戀交友類節(jié)目的文件。

這待遇可謂前無古人。

有了官方的引導(dǎo)，婚戀綜藝也步入了在框架內(nèi)改良的軌道。

2016年，東方衛(wèi)視推出《中國(guó)式相親》。

如果說《非誠(chéng)勿擾》在野蠻生長(zhǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的呈現(xiàn)具有隨機(jī)性。

那么《中國(guó)式相親》則有過深思熟慮，試圖探討東亞語(yǔ)境下的婚戀觀念。

主要手段，就是放大父母的作用。

讓他們到現(xiàn)場(chǎng)幫子女“把關(guān)”，共同探討擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

將家庭、年齡、工作、收入、顏值、學(xué)歷等等社會(huì)婚戀關(guān)系中最具爭(zhēng)議的問題擺到臺(tái)面上，通過父母之口問出。

在淡化娛樂取向的同時(shí)，也在重新尋找相親的本質(zhì)。

相親和婚姻不僅僅是兩個(gè)人的結(jié)合，也是兩個(gè)家庭的對(duì)話。

當(dāng)然，淺嘗輒止的改版也會(huì)放大婚戀中不堪的一面，讓人冷汗直流。

舉個(gè)例子：

男嘉賓趙浩然的母親是職業(yè)營(yíng)養(yǎng)師，她對(duì)女孩的要求是不能手腳冰涼，因?yàn)槭帜_冰涼的女孩宮寒，對(duì)下一代健康不利。

另一位男嘉賓張祿的二姨執(zhí)著于女生會(huì)不會(huì)干家務(wù)活，因?yàn)椤捌恋哪樀安怀龃竺住薄?/p>

言談之間，充滿對(duì)女性自上而下的傲慢凝視與封建幻想。

好家伙，一個(gè)相親節(jié)目看出了恐婚的效果。

誰(shuí)看了不油然而生一股…感激？

婚戀綜藝的沒落沒有持續(xù)多久。

這種囿于定式、惡性競(jìng)爭(zhēng)的困境，在兩年后的2018年迎來了變化。

是的，《heart siangal 2》的戀愛熱浪從南韓吹到了大陸。

不再是衛(wèi)視聞風(fēng)而動(dòng)，而是平臺(tái)搶占先機(jī)。

鵝《心動(dòng)的信號(hào)》，芒果《戀夢(mèng)空間》，獼猴桃《喜歡你，我也是》，褲《我們戀愛吧》......

這次，婚戀綜藝的升級(jí)更是大刀闊斧式的。

首先是形式上，有了更多的隨機(jī)性。

邀請(qǐng)四男四女入住信號(hào)小屋，通過日常相處以及節(jié)目組安排的約會(huì)環(huán)節(jié)，每日結(jié)束后向一個(gè)人發(fā)送匿名愛的短信。

如此設(shè)定下，嘉賓不再是流水線上的標(biāo)簽人物，而在鏡頭下被塑造成一個(gè)個(gè)鮮活豐滿的個(gè)體。

他們都在各行各業(yè)發(fā)光發(fā)熱，有各自獨(dú)特的性格。

誰(shuí)也無法預(yù)知他們的心動(dòng)對(duì)象與最終選擇。

在內(nèi)容上，又有更多的可讀性。

在一次次匿名短信的選擇中，看到成熟男女如何在既定環(huán)境中迅速建立情感連接。

好感、曖昧、醋意，在眼神、動(dòng)作、言語(yǔ)中微妙流露。

一層要破不破的窗戶紙，影影綽綽半遮半掩著心動(dòng)的痕跡。

在這個(gè)戀愛版的“楚門的世界”中，觀眾從上帝視角窺探著所有暗流涌動(dòng)，怎一個(gè)爽字可言。

但從婚姻到戀愛的重心轉(zhuǎn)移，這才是戀愛綜藝最本質(zhì)的改變。

設(shè)置一個(gè)相對(duì)孤立的環(huán)境，再無限弱化職業(yè)、年齡、家庭等現(xiàn)實(shí)因素。

這個(gè)美妙的愛情幻境，牽動(dòng)觀眾的每一種情緒。

它能讓人氣到肺炸——

比如《heart signal2》里金賢佑的迷之轉(zhuǎn)變。

明明不久前，和女一英珠的雙箭頭如此明顯。

兩人約會(huì)去跳傘時(shí)，一段比偶像劇臺(tái)詞還要浪漫的對(duì)話，是戀綜史上最值得刻進(jìn)DNA的畫面。

“對(duì)于歐巴來說，英珠是什么？”“是反轉(zhuǎn)。”

你是我無法拒絕的意料之外。

當(dāng)我以為我見證了命中注定的愛情，磕生磕死時(shí)……

他卻毫無預(yù)兆的在最后選擇了女二玹珠，留英珠獨(dú)自疑惑神傷，留觀眾憤怒難解。

又能甜到心坎——

比如《心動(dòng)的信號(hào)2》里趙琦君和楊凱雯的初次約會(huì)。

為了得到和楊凱雯的約會(huì)機(jī)會(huì)，趙琦君想方設(shè)法。

選擇一看就是楊凱雯風(fēng)格的牛仔外套，搭配了有特殊寓意的小發(fā)卡和小兔子背包。

約會(huì)時(shí)體貼地拿出一早起來準(zhǔn)備的三明治，一句“心想要是別就不送了”，把氛圍一下子拿捏住。

有哪個(gè)女人能拒絕明目張膽的偏愛？

還能虐到肝疼——

比如最新的《換乘戀愛》，把四對(duì)已經(jīng)分手的情侶放在一起，讓他們重新組合、換乘戀愛。

在自由匹配的基礎(chǔ)上，又夾雜著前任之間的難言糾葛，讓故事變得更揪心，比如浩民和普玹。

從校園走到社會(huì)，浩民進(jìn)入大企業(yè)成為朝九晚五的社畜，普玹則選擇做YouTuber，經(jīng)營(yíng)自己的頻道。

工作后精力有限的浩民無法再像學(xué)生時(shí)代那時(shí)為普玹精心打理好一切瑣碎。

而在普玹看來，浩民的每一次敷衍或情緒失控，都是不愛了的表現(xiàn)。

戀愛中的人步調(diào)不統(tǒng)一，即使相愛也會(huì)漸行漸遠(yuǎn)的愛情規(guī)則，就此顯現(xiàn)。

相戀三年，分手三月，在這種場(chǎng)合下朝夕相處，必定少不了眼淚。

果然，在送走崩潰大哭的普玹之后，一向冷靜自持的浩民終究是難以消化泛濫的情緒。

在階梯上無力地跪下，哽咽道：“是我把普玹變成這樣的?！?/p>

再慘烈的BE美學(xué)，也不過如此了吧。

又甜又虐，這樣的愛情故事被蒙上了一層人間煙火濾鏡，還有誰(shuí)能不磕！

最后的最后，我們說回《再見愛人》。

如果說，以《非誠(chéng)勿擾》為代表的相親綜藝是在呈現(xiàn)問題，以《heart singal2》為代表的戀愛綜藝是在回避問題。

那么，《再見愛人》開辟了全新的解決問題的視角，直面親密關(guān)系中的繁與雜。

當(dāng)然，最終它什么都沒解決。

即將離婚、正在離婚、已經(jīng)離婚的三對(duì)夫妻，是再標(biāo)準(zhǔn)不過的范本。

即將離婚的佟晨杰和KK魏巍，因?yàn)楹⒆拥膯栴}，始終不能達(dá)成一致。

處在離婚冷靜期的朱雅瓊和王秋雨無法溝通。

一個(gè)卑微祈求丈夫的偏愛與關(guān)懷，一個(gè)冷淡不屑給予任何回應(yīng)。

已經(jīng)離婚的郭柯宇和章賀，坦言他們之間沒有愛。

14天的旅行，這三對(duì)夫妻如何處理這一地雞毛？

我原本以為會(huì)是停不下來的歇斯底里，沒曾想是6個(gè)人理智的自我表露與剖析。

佟晨潔出身單親家庭，從小生長(zhǎng)在父母爭(zhēng)吵的雜音中，對(duì)于未來孩子的生長(zhǎng)環(huán)境她有著無法克制的“潔癖”。

KK的酗酒毛病，滋養(yǎng)著她的心病。

可自卑又自負(fù)的KK又急需一個(gè)孩子來確認(rèn)他和佟晨潔的連接，確保他在上海的歸屬感。

兩人都不愿妥協(xié)。

朱雅瓊明知不可能，卻依舊固執(zhí)得想從王秋雨口中得到她想要的安全感。

一次又一次，反復(fù)又反復(fù)，陷入自我折磨的深淵。

而王秋雨極度封閉與冷靜不是沒有原因。

從小承受著母親的刻薄，校園暴力的傷害，使缺愛的他，不會(huì)愛人。

郭柯宇坦言，進(jìn)入這段婚姻時(shí)，她剛剛分手，失去的愛的能力。

她想去愛，但洗不完的襪子，讓她沒了力氣。

從不是婚姻里盡是一地雞毛，是每個(gè)人的性格、生活與成長(zhǎng)都不會(huì)太圓滿。

兩個(gè)有棱角的人，通過虛無縹緲的愛和一紙協(xié)議捆綁一生，自然在磨平棱角的每分每刻，鮮血淋漓。

婚姻像一面哈哈鏡，將這些支離破碎，照得更加恐怖與尖銳，也更加直觀與明顯。

既然矛盾必然存在，那就攜手解決；

既然傷害已然造成，不原諒的話，就看是否能盡量理解。

我想，這是正是郭柯宇和章賀那一個(gè)緊緊的擁抱想要傳遞給我們的。

我們內(nèi)心深處對(duì)婚姻的恐慌，真的能被治愈嗎？

未必。

但那一刻，我們寧愿相信人間有真情——它不必只是愛情。

不難發(fā)現(xiàn)，婚戀節(jié)目發(fā)展以來，始終關(guān)照著青年一代對(duì)愛情與婚姻的想象與困惑。

《非誠(chéng)勿擾》時(shí)期，青年男女們存在被“?！毕碌慕箲]。

《心動(dòng)的信號(hào)》熱播時(shí)，年輕一代們正渴望平淡生活中的甜蜜與刺激。

現(xiàn)在，《再見愛人》先導(dǎo)片以“離婚冷靜期”作為切入點(diǎn)，關(guān)注成年男女對(duì)步入婚姻的躊躇。

像是社會(huì)思潮側(cè)面的一個(gè)小小縮影，映射出我們對(duì)親密關(guān)系的認(rèn)知與理解。

我想，婚戀綜藝長(zhǎng)盛不衰，是因?yàn)槲覀兪冀K對(duì)愛情抱有期待，而現(xiàn)實(shí)也確實(shí)給予我們的天真一些回應(yīng)。

《非誠(chéng)勿擾》，755期節(jié)目，近10000名單身男女嘉賓，其中有190對(duì)左右真正走在了一起。

《心動(dòng)的信號(hào)2》里趙琦君和楊凱雯成了模范情侶。

《再見愛人》也許沒能拯救岌岌可危的婚姻，起碼讓他們獲得了某種程度上的自我和解。

不管相不相信愛情，年輕的我們，千萬不要失去對(duì)愛的幻想與渴望。

評(píng)論里告訴我——

你最愛的戀綜是哪一檔？

你曾為別人的愛情哭過嗎？

點(diǎn)“在看”，留下一個(gè)喜歡