第一時(shí)間看到這部紀(jì)錄片的配置時(shí)，心中油然而生兩個(gè)字：震撼。

三位金雞百花電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)得主；兩位中國電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)得主；兩位大眾電影百花獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)得主；一位華鼎獎(jiǎng)中國電影終身成就大獎(jiǎng)得主。

這樣的《演員》陣容，難得一見。

而在真正看完電影后，我才發(fā)現(xiàn)，震撼一詞，太過膚淺。

懷著肅然的敬意寫下這些文字。

只愿，他們的精神與風(fēng)采，如這幅彩繪海報(bào)一般，鮮亮，不老。

“中國電影院掛外國明星的照片當(dāng)然好，但為什么不能掛我們中國演員的照片呢？”

周總理的一句話，“二十二大電影明星”的甄選活動(dòng)，如火如荼地開始了。

四大電影廠迅速提交名單，由周總理親自逐一挑選。

最終確定了二十二位有作品傍身的演員，他們被定名為“新中國人民演員”，俗稱“二十二大電影明星”——

上海電影制片廠的趙丹、白楊、張瑞芳、上官云珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳；北京電影制片廠的謝添、崔嵬、陳強(qiáng)、張平、于藍(lán)、于洋、謝芳；

長春電影制片廠的李亞林、張圓、龐學(xué)勤、 金迪；

八一電影制片廠的田華、王心剛、王曉棠；

上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)的祝希娟。

“二十二大電影明星”的誕生，并不只是因?yàn)橹芸偫黹_了金口。

文藝事業(yè)的起步，讓我們有了底氣，去宣傳本土的影視作品與文藝演員。

而這張海報(bào)的意義，也遠(yuǎn)不止一張人像合集那么簡單，它印著深深的時(shí)代烙印。

二十二位演員，大都曾全身心代入角色，回望過舊時(shí)代的滿目瘡痍。

《白毛女》里，田華飾演的喜兒坎坷的一生，直白展現(xiàn)了舊社會(huì)吃人不吐骨頭的丑惡。

地主黃世仁覬覦喜兒的美貌，以重租厚利強(qiáng)迫喜兒父親楊白勞于年內(nèi)歸還欠債。

舊例除夕，楊白勞終因無力償還重利，只能在喜兒的賣身契上畫押。

作為父親的他悲痛欲絕，不久后就飲鹽鹵自盡。

喜兒被搶入黃宅后，受盡折磨，好不容易在黃家女傭張二嬸的幫助下逃離虎口。

也只能獨(dú)自入深山穴居，餐風(fēng)宿露。

由于長期缺少鹽分?jǐn)z入，一頭青絲變成白發(fā)，從年輕貌美的正常女孩成了村民中口口相傳的白毛女。

這舊社會(huì)，將人變成鬼。

與白毛女坎坷一生相對應(yīng)的，還有劇組艱苦落后的條件。

沒有染發(fā)的技術(shù)，精益求精的劇組還想要做出頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)變白的漸變之感。

怎么辦？

是化妝師孫月梅，試了無數(shù)次，找到的辦法。

把賽璐璐片絞碎泡在膠里，再把牙粉倒在膠里頭，不斷攪拌成了膠，才有了染白頭發(fā)的效果…

染得過程也是無比艱辛，拿著一縷縷頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)的上膠。

無法想象，化妝師與演員要付出多大的努力與耐心。

而這一切，都是為了一顆初心——還原那個(gè)叫喜兒的女孩悲慘的人生。

他們也在銀幕上有過愉悅的暢想，投身于新時(shí)代國家光明的未來與建設(shè)。

電影《李雙雙》中，張瑞芳飾演的婦女隊(duì)長李雙雙，塑造了巾幗不讓須眉的女性形象。

她帶領(lǐng)全村婦女上工地、修水渠、開展勞動(dòng)競賽。

以颯爽的姿態(tài)高喊“婦女能頂半邊天”的口號，同男性一樣投入國家建設(shè)的隊(duì)伍。

《我們村的年輕人》里，李亞林飾演的復(fù)員軍人高占武立志解決村里的缺水問題。

他帶領(lǐng)一幫子生龍活虎的年輕人組成志愿隊(duì)，不顧老一輩的反對，毅然決然，開山引水！

這幫朝氣蓬勃的年輕人要將青春與熱血灑予這片黃土。

幕后的故事也熱血澎湃。

因?yàn)閮纱问褂玫男吞柌煌?，為了影片色調(diào)統(tǒng)一，他們竟然能做到全組達(dá)成一致重拍一次外景。

當(dāng)時(shí)的文藝作品與文藝工作者，無一例外，被染上了濃墨重彩的時(shí)代色彩和解放思想的深刻意義。

不貪名利，只重本心——這種純真動(dòng)人的氣質(zhì)不光在銀幕里，也在銀幕外。

祝希娟年少成名，是建國以來第一位大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女主角。

被選上“二十二大電影明星”時(shí)，她才剛剛23歲。

21位前輩出身電影廠的，唯獨(dú)她是話劇團(tuán)的，祝希娟心里打鼓。

后來她才得知，她的名額背后的那段小小插曲。

周總理希望將她列在上影廠的八個(gè)人中，上影廠需要讓出一個(gè)名額。

49歲的劉瓊老師二話不說，就退出了甄選。

因?yàn)樗麄兌济靼祝Ｏ＞甏淼氖乔嗄暌淮輪T的未來和希望。

像是一種緣分天定的傳承，22年后，祝希娟做出了和當(dāng)年劉瓊老師一樣的選擇。

放棄了電影明星的光環(huán)，南下支援深圳，成為特區(qū)電視臺的拓荒者。

“藝術(shù)是年輕的，不能總是霸占這個(gè)舞臺，要把機(jī)會(huì)留給年輕人，我已經(jīng)當(dāng)了45年的演員，是時(shí)候去支持特區(qū)建設(shè)了?！?/strong>

所以說，再也沒有比這幫電影工作者更為正統(tǒng)的演員了。

他們脫胎于中國土地，演繹著本土故事，傳達(dá)著對國家、對文藝事業(yè)炙熱的情感。

他們用一生演繹了中國從戰(zhàn)火紛飛，到改革復(fù)興，再到繁榮發(fā)展的故事。

而《演員》的存在，就是為了記錄關(guān)于他們的珍貴影像，重現(xiàn)他們的芳華歲月。

實(shí)在很喜歡這部紀(jì)錄片的名字——《演員》。

干干凈凈兩個(gè)音節(jié)，表達(dá)的是對演員這個(gè)職業(yè)袪魅的態(tài)度。

老一輩們把自己當(dāng)成普通的文藝工作者，卸下“明星”光環(huán)，回歸最質(zhì)樸的稱謂——演員。

就算只看短短兩分鐘的預(yù)告片、僅僅平鋪直敘的陳述，當(dāng)他們緩緩道出跨越半個(gè)世紀(jì)的從藝感悟，也讓我頓起雞皮疙瘩。

因?yàn)橐活w顆沉甸甸的敬畏之心。

比如，于藍(lán)老師對角色的敬畏。

“那些榮譽(yù)都是我們得到了，而她沒有得到?！庇谒{(lán)嗓音不似年輕時(shí)清亮，暗啞著說道。

1965年，于藍(lán)出演《烈火中永生》，飾演江竹筠，江姐一角。

兩人有相似的人生經(jīng)歷，被捕入獄，與敵人百般周旋。

可惜結(jié)局不同，于藍(lán)獲救，江姐就義。

在還原江姐的人生時(shí)，于藍(lán)理所當(dāng)然有了更強(qiáng)的同理心，與更深的代入感。

她輾轉(zhuǎn)北戴河、重慶、成都、貴州多地進(jìn)行調(diào)查，拜訪《紅巖》作者、采訪江姐生前的戰(zhàn)友，留下30多萬字筆記。

即便大眾都認(rèn)可“江姐”是再經(jīng)典不過的銀幕形象，多年后她還是會(huì)對影片中的表演細(xì)節(jié)抱有遺憾。

比如，祝希娟老師對演員這個(gè)職業(yè)的敬畏——

不要愛心中的自己，而是要愛表演這個(gè)藝術(shù)。

從上海南下支援深圳后，她擔(dān)任了當(dāng)?shù)仉娨曀囆g(shù)中心的主任。

短暫告別銀幕，但從未告別藝術(shù)。

在她的主導(dǎo)下，藝術(shù)中心5年內(nèi)拍攝了20部電視劇。

其中，英達(dá)執(zhí)導(dǎo)，宋丹丹、劉小鋒參演的《百老匯100號》風(fēng)靡全國。

她用實(shí)際行動(dòng)告訴我們——

演員，從不該執(zhí)拗于舞臺上或銀幕里的一畝三分地，自滿于聚光燈下的剎那耀眼的自己。

幕后，也同樣是舞臺。

更有一些令我影響深刻的細(xì)節(jié)。

傳來的只言片語，咬字清晰，聲線沉穩(wěn)，字字入耳。

一閃而過的影像，眼神明亮，衣著干凈，形體舒展。

九十多歲的老人，能保有這種狀態(tài)，是從事演員事業(yè)多年修行出的職業(yè)素養(yǎng)。

滿頭銀絲更是時(shí)光賦予的無需雕琢之美，他們在安然平靜地老去。

2018年7月，紀(jì)錄電影《演員》對于藍(lán)的第一天拍攝接近結(jié)束。

導(dǎo)演潘奕霖問道：“您現(xiàn)在的愿望是什么？”

于藍(lán)回答地堅(jiān)定又干脆：“我在靜靜地等待死神的到來?！?/p>

因?yàn)樵跓釔鄣氖聵I(yè)付出一生且有所成績，因?yàn)樵谌松牡缆飞嫌袌?jiān)定的信仰且從未動(dòng)搖。

沒有遺憾的人生，對死亡與離別又何談恐懼。

不得不感嘆，什么是德藝雙馨？他們都是表率。

做演員的素養(yǎng)，做人的素養(yǎng)，也沒有比這些老一輩更正的了。

從他們身上，我仿佛能窺探到那個(gè)物質(zhì)匱乏、精神富足時(shí)代的無限風(fēng)光。

2020年6月28號，導(dǎo)演田壯壯在朋友圈發(fā)文“感謝所有關(guān)心媽媽的人，我想獨(dú)自安靜幾天?！?/p>

時(shí)光無情，于藍(lán)老師逝世，享年99歲。

她還是沒等到《演員》上映。

可回想一番她的生平，在她永遠(yuǎn)離開我們的前不久，依舊在片場留下了永恒的身影。

在2019年，98歲的她還參與拍攝老年題材公益電影《一切如你》。

導(dǎo)演江平回憶說，“當(dāng)時(shí)我去請她，她竟然撐著輪椅站了起來”。

于藍(lán)老師說：“我得去！如果死在片場，那是做人民的文藝工作者最大的光榮！”

他們沒被“二十二大電影明星”的榮譽(yù)困在原地。

他們沒被年齡、疾病困擾，始終扎根于影視行業(yè)，并不斷生長。

臺前幕后，甚至不只駐守，更有突破——

秦怡，被周總理盛贊“中國最美麗女性”。

在才華與智慧的映襯下，美貌只是她為人稱道的優(yōu)點(diǎn)之一。

1959年，34歲的她是《鐵道游擊隊(duì)》中機(jī)智樂觀的芳林嫂，是當(dāng)時(shí)最受歡迎的女演員之一。

2015年，93歲的她是《青海湖畔》里一生坎坷的梅欣怡。

這次她是老演員，也是新編劇。

為了講好這個(gè)女氣象工程師的故事，秦怡多次去青海實(shí)地考察，深夜伏案寫作，從初稿到修改稿全部都是手寫。

很難想象93歲高齡的她，如何有這樣的精力與毅力去克服身體不適和高原反應(yīng)，完成所有工作。

在演藝這一條路上，秦怡從不是一番風(fēng)順。

出演《林則徐》時(shí)，兒子癡呆，要靠打胰島素活著，病重的丈夫更無法照料。

秦怡除了兼顧劇組，家里的是事事親為，還常常被癡呆兒子毒打。

“無論是痛苦還是歡樂，我總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)，這是一支我永遠(yuǎn)唱不盡的歌?！?/strong>

除了熱愛，我想不出還有什么理由。

翻開他們?nèi)松裰氐臅?，扉頁上印著祝希娟老師所說的，兩行簡短卻足夠振聾發(fā)聵的座右銘——

“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲?！?/strong>

他們是膠片時(shí)代的傳奇演員，是烙在許多人記憶中的白毛女、江姐、林道靜、吳瓊花……

時(shí)光在影視作品里永遠(yuǎn)停駐，在現(xiàn)實(shí)里卻從不為任何人回頭。

“二十二大“現(xiàn)僅有8位在世......

過去，他們手牽手，持身自正，圍成了干凈清明的演藝圈子。

今天，他們?nèi)苑挪幌滦念^的念想，肩頭的擔(dān)子，心系國家的文藝事業(yè)的未來。

以用鮮活靚麗的形象，撼動(dòng)人心的故事，為這個(gè)時(shí)代重新定義演員的意義。

無論還在與不在。

但浩然正氣永存，剎那芳華恒久。

10月30日，影院里，我已經(jīng)迫不及待與他們見面，當(dāng)面說一聲，“謝謝”。

致敬時(shí)光，致敬經(jīng)典，致敬那一代真正的“演員”。

推 薦 閱 讀

點(diǎn)“在看”，一起向老一輩致敬↘↘↘