微博：@視覺志

作者丨哆來咪

“ 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”

寥寥十四字，濃縮了整個(gè)龐大的金庸宇宙。

有人愛過黃蓉，有人羨過韋小寶，有人至今為蕭峰意難平，有人始終不忘小龍女。

就在金庸逝世三周年，“如果少年時(shí)代沒有金庸”的詞條沖上熱搜，迅速勾起了觀眾的回憶。

大俠走后，江湖也漸漸黯然失色，只因當(dāng)年那些故人也紛紛離開。

不舍的黃蓉

遺憾的翁美玲

黃蓉是金庸武俠里著墨最多的女性人物。

從少女時(shí)的活潑靈動(dòng)到夫人時(shí)期的成熟穩(wěn)重，她出現(xiàn)在金庸《射雕英雄傳》《神雕俠侶》兩部作品中，對她的刻畫比筆下任何一個(gè)女人都完整而立體。

黃蓉在金庸江湖活得通透灑脫，而演繹了經(jīng)典黃蓉的翁美玲卻在現(xiàn)實(shí)生活中郁郁寡歡。

被一段感情而困，早早地香消玉殞，離開了人世間，成為人們心中無法割舍的白月光。

你是否還記得劇里，性命垂危時(shí)她曾對郭靖說出《三不準(zhǔn)》：

“靖哥哥，我有三準(zhǔn)三不準(zhǔn)，你一定要答應(yīng)我：

第一，我死了以后，我準(zhǔn)你再娶一個(gè)，但是那個(gè)人一定要是華箏；

第二，我準(zhǔn)你為我立一個(gè)墳，但是我不準(zhǔn)你帶華箏來拜我，因?yàn)椋沂冀K還是一個(gè)小器鬼；

第三，我死了以后，我準(zhǔn)你為我傷心一段時(shí)間，但是我不準(zhǔn)你為我意志消沉。”

雖是兒女情長卻也不乏豁達(dá)。

而現(xiàn)實(shí)中，她終究沒能放過自己，一個(gè)情字困死了她，留下一封遺書在家中自殺。

戲里，她演好了黃蓉，既聰明又機(jī)靈。

戲外，她卻演不好自己，既執(zhí)拗又糊涂。

對于外界來說，遺憾又可惜。如果故事能繼續(xù)，當(dāng)年那個(gè)白衣少女，后來必然嬌俏如故。

可惜沒如果。

站在c位的翁美玲，站在左后方偷看她的黃日華

開心的周伯通

疲憊的廖啟智

看遍整個(gè)射雕，旁人只道周伯通沒心沒肺，然而我們最后才知道，他也有怕的人，他躲了半輩子的瑛姑。

他也有在乎的人，他被毒蛇咬傷，生死彌留之際嘴里念的卻是瑛姑那張鴛鴦錦帕上的《四張機(jī)》。

“四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白，春波碧草，曉寒深處，相對欲紅衣。”

若不是這么一個(gè)插曲，誰會(huì)知道原來以“快樂示人”的周伯通也跟瑛姑一樣一直耿耿于懷。

誰又會(huì)知道五絕之一的“中頑童”其實(shí)一生中也有如何也無法通的癥結(jié)。

廖啟智的人生似乎也是如此，他總是安慰祝賀別人，香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角8次提名，2次獲獎(jiǎng)，他一直陪跑，妻子患抑郁癥、孩子患白血病他忙前忙后……

后來輪到自己頭上，卻被胃癌天天折磨無人能說。

令人嘆息的是，書中黃蓉和周伯通是“一物降一物”，現(xiàn)實(shí)里，黃蓉走了，周伯通也走了。

2021年3月，曾經(jīng)在93版射雕里扮演過周伯通的廖啟智因?yàn)槲赴┤ナ?。這個(gè)香港黃金綠葉的離開，讓多少人不舍。

遺忘的郭嘯天

低調(diào)的曾偉權(quán)

這位演員是香港電視劇里的熟面孔，

或許你不記得郭嘯天，但你也會(huì)認(rèn)識封神榜中的黃飛虎，

或許你叫不出他名字，但你一定能認(rèn)出來他的長相。 

他的仗義和善良從戲里到戲外。

在長達(dá)三十多年的時(shí)間里，他不曾停止過照顧流浪動(dòng)物，并身體力行地宣傳保護(hù)動(dòng)物的權(quán)益。

他收養(yǎng)流浪貓狗，擔(dān)任動(dòng)物義工，他給它們喂飼，他帶他們?nèi)ソ^育，甚至看見路上被碾壓致死的動(dòng)物，他也會(huì)去安葬它們。

即便后來身體不適，他也一如既往。

從亞視到TVB，從黑發(fā)到白發(fā)，屏幕記錄了他的大半生。

但萬萬沒想到，許久沒有拍戲的他再一次出現(xiàn)在觀眾視野，卻是因?yàn)樗劳觥Ｋ?020年因?yàn)榉伟┒x開。

斯人已逝，一切都成過去。

通透的一燈大師

不甘的黎漢持

這段恩怨里，他們?nèi)似鋵?shí)都是輸家，各有各的折磨和痛苦。

所幸的是，他跟周伯通最后一笑泯恩仇，跟瑛姑一起，三人在百花谷隱居避世。

金庸一向喜歡寫那些糾葛復(fù)雜的恩怨情仇，有些恨，非要至死才能方休，但一燈大師和周伯通間卻灑脫得多。

更準(zhǔn)確地說，這是另一種智慧。

因?yàn)榻镫y的從來不是拿得起，而是放得下。

天下五絕的南帝實(shí)現(xiàn)了真正的大悟，放過了自己，觀眾也為之開心，然而一燈大師的扮演者黎漢持的運(yùn)氣卻差了一些。

他帶著全家本是想安穩(wěn)度過余生，卻不料好景不長。

僅僅安樂了幾年，他的父母、妻子便接連去世。備受打擊的他更被報(bào)道在一個(gè)夜里猛吐鮮血，重疾纏身。

縱然黎漢持試圖從親人離去的悲痛中支撐起自己，但第二年，他還是因?yàn)榉窝纂x世了。

現(xiàn)實(shí)里，他終究還是沒能讓自己圓滿。

永恒的音律

天才的黃霑

他曾為《射雕英雄傳》創(chuàng)作兩首歌曲。

《世間始終你好》《一生有意義》。

讀書時(shí)他因兄弟被欺負(fù)，找“敵人”約架，雖技不如人，卻越挫越勇，一連約了一個(gè)月，后來才知道對方是李小龍。

而他真正讓人叫好的則是寫下《我的中國心》。

無論殺死紀(jì)曉芙還是逼周芷若發(fā)毒誓，間接推動(dòng)了自己徒弟的惡化，這個(gè)峨眉掌門人都注定不會(huì)讓人喜歡。

她一生看下來，一個(gè)“執(zhí)”字貫穿所有。

她太固執(zhí)，以至于近乎無情，手下弟子說殺就殺。

她也太偏執(zhí)，甚至于生命最后一刻，也不愿意退讓一步，接受張無忌的幫助，以至于命隕萬安寺。

既然寧折不彎，那么唯有斷之。某種程度來說滅絕師太的死是命中注定。

而2021年1月，扮演過滅絕師太的演員李香琴因病在家中去世。

跟飾演的不討喜的角色不同，這個(gè)德高望重的老人突然離世，引發(fā)無數(shù)人悼念。古天樂，林峰，黃百鳴等人紛紛發(fā)聲。

尤記得當(dāng)初TVB的臺(tái)慶上，她表演的《三千年前》開頭就是一段念白。一片寂靜中，她緩緩道：

再見，不要怪我第一句就和你說再見，因?yàn)槲覍３虂砗湍愀鎰e的。

這一次，她真的徹底告別了觀眾。

惡人血刀老祖

好人計(jì)春華

血刀老祖：我平生就愛濫殺無辜。要是有罪的才殺，世上哪有這許多有罪之人？

因?yàn)槌０?ldquo;惡人”而為觀眾所熟知的計(jì)春華，在2018年離開了。

他留給觀眾的經(jīng)典角色實(shí)在太多，而在金庸武俠榜上他也必然占上一席。

因?yàn)椤哆B城訣》中，他的血刀老祖太強(qiáng)了。

很有意思的是，血刀老祖跟滅絕師太在金庸宇宙里可以形成很鮮明的對比。

一個(gè)是血刀門的掌門，邪派領(lǐng)袖，壞得徹底，惡入骨髓；

一個(gè)是峨眉派的掌門，正派人物，以天下為己任，勢要鏟除邪教。

與劇中角色相反，武行出身的計(jì)春華，刻苦努力脾氣又好，在劇場出了名的拼命，任勞任怨。

憨厚的計(jì)春華曾因?yàn)橥獗韮春吩?jīng)感嘆，自己演好人實(shí)在太難，但演壞人卻是深入人心，苦笑一聲。

如今滅絕師太已去，血刀老祖也走，在另一個(gè)江湖，若是他們相遇，能夠較量較量倒也頗有意思。

偽君子岳不群

正派的王偉

TVB綠葉演員王偉的去世，讓多少人又懷念起《笑傲江湖》來。

畢竟扮演岳不群的人雖多，但終歸最經(jīng)典的還是王偉那一版。

劇中，他早期謙虛文雅，端的是一派君子風(fēng)，后期漸漸暴露后，那股子惡毒狠辣也演得讓人叫絕。

不得不說，王偉真的把岳不群這個(gè)偽君子演活了。

王偉扮演過各式各樣的角色，有野心勃勃的、有圖謀不軌的，有為富不仁的，他的角色總能讓人為他生氣，也為他惋惜。

他讓人們記住了一把君子劍，也記住了一個(gè)岳不群。

小人左冷禪

老戲骨陳鴻烈

左冷禪：大丈夫一言既出，駟馬難追！

華山掌門的離開不孤單，因?yàn)獒陨脚烧崎T已經(jīng)在前方等著了。

早在王偉去世前，另一名TVB綠葉演員陳鴻烈就因?yàn)樾呐K病離開了。

他飾演的經(jīng)典角色太多，而他在金庸武俠世界里的身份是嵩山派掌門，左冷禪。

小說里，岳不群是偽君子，他則是真小人。

他野心勃勃而不折手段，被人武林眾人所不齒，甚至連任我行都評價(jià)其為 “最不佩服的第一人”，可見其名聲如何。

然而左冷禪不在乎這些，某種程度上他倒是頗有些“成大事者不拘小節(jié)”的作風(fēng)。

只可惜他終究技不如人，在思過崖上死于令狐沖之手。

如今演員已逝，當(dāng)年的過往也終究如同云煙。

衷心的海公公

愛笑的吳孟達(dá)

鹿鼎記里的反派海公公，心思縝密，城府頗深。

人夠狠，為達(dá)目的不折手段。

但他也擔(dān)得上一個(gè)忠字，臥薪嘗膽多年只為完成順治給他的使命。

很多人看到海公公會(huì)想起吳孟達(dá)，但很少人知道吳孟達(dá)其實(shí)演了兩個(gè)版本的海公公。

周星馳版，他衷心深沉，張衛(wèi)健版，他則多了分情義。

戲里，吳孟達(dá)飾演的海公死在韋小寶面前。

戲外，吳孟達(dá)因?yàn)楦伟╇x世，他和星爺臨行前也沒見上一面，也成了大家的遺憾。

我們想看到的重聚終究還是沒能來。

故人會(huì)離去，故事會(huì)停止，

可金庸的江湖會(huì)一直上演，

在另一個(gè)天堂，

他們的精彩還在繼續(xù)。

不久前呂頌賢就發(fā)了一個(gè)視頻，

視頻里他跟自己曾經(jīng)扮演過的令狐沖來了一個(gè)隔空對話：問問老爺子在那邊還好嗎？