中國(guó)動(dòng)畫要崛起，為什么需要重視創(chuàng)作者？

文 | 柳南

編 | 石燦

上世紀(jì)末，在日本本土引發(fā)了籃球熱潮的《灌籃高手》被引進(jìn)內(nèi)地，櫻木花道與流川楓的故事成為一代人的回憶。

2021年以來，《灌籃高手》電影化的相關(guān)消息一次又一次讓全球粉絲激動(dòng)不已。觀眾們對(duì)這部動(dòng)畫電影抱有巨大期待，或許更因?yàn)檫@是一種青春的遺憾。

井上雄彥官宣推特

忠實(shí)粉絲可能對(duì)這段歷史有所了解，《灌籃高手》動(dòng)畫版由東映動(dòng)畫制作，在故事到中后期時(shí)，制作方加入了許多脫離于原著的原創(chuàng)內(nèi)容，強(qiáng)行注水、拉長(zhǎng)集數(shù)，故事節(jié)奏因此出現(xiàn)不少問題。

對(duì)內(nèi)容有堅(jiān)持的創(chuàng)作者必然不會(huì)希望自己的故事被如此對(duì)待，井上雄彥選擇停止后續(xù)授權(quán)。

創(chuàng)作者的位置

這種“遺憾”是日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)中創(chuàng)作者的話語權(quán)所決定的：由于動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的成熟，日本早已形成一套完整的從漫畫家到出版社、制作公司、電視臺(tái)的鏈條，且因?yàn)槁嬍袌?chǎng)的完善，原著作者和漫畫本身的影響力極大，創(chuàng)作者掌握著控制權(quán)，制作公司很難隨意更改內(nèi)容。

但在國(guó)內(nèi)，這樣的“遺憾”似乎很難出現(xiàn)：目前而言，由于歷史發(fā)展和產(chǎn)業(yè)格局等系列原因，創(chuàng)作者與平臺(tái)達(dá)成合作之后，幾乎喪失了內(nèi)容控制權(quán)，平臺(tái)、制作公司擁有絕對(duì)權(quán)力，按自身的內(nèi)容取向更改、開發(fā)續(xù)集。

這對(duì)IP的延續(xù)或許有保障，畢竟平臺(tái)會(huì)對(duì)“成本”負(fù)責(zé)到底，但從內(nèi)容本身考慮卻并不是最優(yōu)解，甚至可以說是對(duì)IP生命力的消磨。

關(guān)于國(guó)內(nèi)不完善的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)環(huán)境，也能從影視行業(yè)的現(xiàn)狀中窺見一二，二者都處在資本沖擊、產(chǎn)業(yè)尚未完善的摸索階段，創(chuàng)作者都在其中面臨著類似的問題：11月18日，《司藤》原著作者尾魚發(fā)布微博爆料自己作品遭“魔改”的經(jīng)歷，“影視方似乎覺得，作者就是不懂劇本的。”隨后，知名作家紫金陳也表示了聲援。

尾魚相關(guān)微博部分

這都體現(xiàn)出一種平臺(tái)和制作公司相似的“傲慢”。在這樣的語境里，市場(chǎng)與商業(yè)上的認(rèn)知被無限放大，制作方認(rèn)為依靠自己對(duì)市場(chǎng)的“洞察”，將原著故事或設(shè)定進(jìn)行修改是合理的，迎合市場(chǎng)才能保證商業(yè)上的成功，并把其包裝成一套“了解消費(fèi)者”的說辭。

換言之，創(chuàng)作者似乎成了“IP生產(chǎn)機(jī)”，取之即用。

于是乎，在這樣一種結(jié)構(gòu)下，國(guó)內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)《灌籃高手》式的“遺憾”，平臺(tái)會(huì)掌握住內(nèi)容生產(chǎn)的大權(quán)，不會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作者的反對(duì)而停止，只要IP仍有價(jià)值便最大化其利益，但這值得高興嗎？強(qiáng)平臺(tái)、強(qiáng)制作的內(nèi)容主導(dǎo)邏輯給我們的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)帶來了什么？這些問題的答案并不簡(jiǎn)單。

市場(chǎng)到底需要什么？

要回答上文提出的系列問題，我們應(yīng)該先看看國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫市場(chǎng)的現(xiàn)狀。

上周六晚，B站舉辦了今年國(guó)創(chuàng)動(dòng)畫作品發(fā)布會(huì)。在現(xiàn)場(chǎng)，B站副董事長(zhǎng)兼COO李旎表示，過去四年B站上國(guó)創(chuàng)的累計(jì)觀看人數(shù)已突破3.4億，觀看時(shí)長(zhǎng)突破19.2億小時(shí)，年平均增長(zhǎng)率達(dá)到40%。

B站副董事長(zhǎng)兼COO李旎

“前瞻產(chǎn)業(yè)研究院”發(fā)布報(bào)告也展示了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫用戶規(guī)模近年不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì)，由2016年的1.14億人增長(zhǎng)至2020年的2.97億人，網(wǎng)民使用率也由2016年的15.6%增長(zhǎng)至2020年的30%?？梢哉f，隨著Z世代在文化消費(fèi)中的影響力越來越大，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的市場(chǎng)增速與可能性都讓人們持有一種樂觀的態(tài)度。

在此背景之下，各大平臺(tái)都在發(fā)力動(dòng)畫內(nèi)容，但市場(chǎng)上獲得口碑認(rèn)可的作品是有限的。豆瓣上，2021年到目前為止評(píng)分超過8.0分的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫作品為14部，相較于各平臺(tái)每年發(fā)布的數(shù)十部動(dòng)畫片單來說，這樣的數(shù)據(jù)確實(shí)還有許多提升空間。

“國(guó)漫崛起”喊了許多年，優(yōu)質(zhì)作品確實(shí)每年還是能涌現(xiàn)幾部，但行業(yè)泡沫破滅之后，頑疾仍未解決：平臺(tái)和資本在內(nèi)容生產(chǎn)鏈條上擁有絕對(duì)控制權(quán)，在擴(kuò)張階段，市場(chǎng)的強(qiáng)導(dǎo)向性讓利益最大化成為平臺(tái)和資本的首要目的，創(chuàng)作者的重要性反而被忽視，當(dāng)一部作品背離創(chuàng)作者最開始的表達(dá)意圖，內(nèi)容質(zhì)量出現(xiàn)下滑在所難免，高質(zhì)量作品還未出現(xiàn)，便已失去空間。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在多數(shù)平臺(tái)與資本眼中，即代表了“注意力時(shí)代”：如何盡可能收割用戶的時(shí)間變成了唯一的追求，“搶占高地”的導(dǎo)向讓內(nèi)容的生產(chǎn)投入被一次又一次地壓縮。于是，一味追求刺激用戶感官，堆疊炫目的視覺效果；或貼合主流審美，強(qiáng)行更改內(nèi)容題材或者人物設(shè)定；甚至為了收割紅利，在無法達(dá)到內(nèi)容質(zhì)量的情況下，短時(shí)間內(nèi)對(duì)一個(gè)IP進(jìn)行續(xù)集開發(fā)。

不用多想，這種情況顯然是不合理的。對(duì)于國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)來說，要推動(dòng)其健康發(fā)展，必然要尊重內(nèi)容創(chuàng)作規(guī)律。

為什么創(chuàng)作者需要被重視？創(chuàng)作者是IP生命力的源泉，是構(gòu)建故事的重要支撐，當(dāng)一個(gè)新宇宙被建構(gòu)時(shí)，創(chuàng)作者的理解和思考便成為了這個(gè)世界的“牛頓定律”，是故事里萬事萬物發(fā)展的底層邏輯。

這或許也是《灌籃高手》被奉為經(jīng)典、經(jīng)久不衰的原因，從始至終，井上雄彥都堅(jiān)持對(duì)自己創(chuàng)作的故事內(nèi)容負(fù)責(zé)?！豆嗷@高手》連載到后期，集英社希望故事不要完結(jié)，乘著火熱的勢(shì)頭讓湘北中學(xué)繼續(xù)贏下去。但在井上雄彥看來，這顯然違背了自己一開始的創(chuàng)作理念，他堅(jiān)持選擇了讓故事完結(jié)在湘北打敗最強(qiáng)的山王工高后敗于愛和，止步全國(guó)大賽十六強(qiáng)。

帶著些青春的遺憾，但也是故事最合理的結(jié)局。只有深刻理解了人物才會(huì)知道角色該如何行動(dòng)、劇情會(huì)如何推進(jìn)，而角色是被創(chuàng)作者所塑造的，大部分情況下，沒有人比創(chuàng)作者更懂一個(gè)角色。

創(chuàng)作者與平臺(tái)合作，平臺(tái)出于對(duì)角色、對(duì)劇情的解讀而做出的改編可以理解，然而事實(shí)卻是，許多改寫更多是出于市場(chǎng)和商業(yè)上的追求，會(huì)出現(xiàn)前后矛盾或角色扁平的情況，反而喪失了原著的靈韻，淪為碌碌之作。

《三體》海報(bào)

值得一提的是《三體》這個(gè)IP的改編。在真人影視改編爭(zhēng)議不斷下，《三體》動(dòng)畫改編也牽動(dòng)著粉絲。2019年，B站宣布《三體》動(dòng)畫化，但此后接連跳票。在今年的國(guó)創(chuàng)發(fā)布會(huì)上，《三體》動(dòng)畫的制作方藝畫開天CEO阮瑞也在現(xiàn)場(chǎng)承認(rèn)，“我們圍繞《三體》做了很多準(zhǔn)備，仍然低估了作品的深度和厚度?！彼摇度w》動(dòng)畫并沒有倉(cāng)促改編上線，還值得我們期待。

一個(gè)健康的市場(chǎng)所需要的是對(duì)作品的認(rèn)真改編。隨意改編會(huì)破壞作品的完整性，一個(gè)作品的長(zhǎng)足發(fā)展需要保持自洽，只有保持角色及劇情的自洽，觀眾或讀者才會(huì)相信作品中的世界與人物，進(jìn)而全身心投入作品，成為粉絲。

在這一層面上，創(chuàng)作者的主體性需要被更加重視。

未來在何方？

動(dòng)畫是基于幻想的藝術(shù)，熱愛幻想是人類的天性。每一個(gè)幻想世界都是創(chuàng)作者構(gòu)建的精神家園，是讓我們深愛的角色自由存在的獨(dú)立宇宙。

就像種花一樣，植物的根需要呼吸，土壤板結(jié)會(huì)導(dǎo)致植物從根開始萎靡壞死。如果平臺(tái)尊重內(nèi)容與創(chuàng)作者，給各類作品發(fā)酵的空間，好作品自然會(huì)開花結(jié)果。

這一方面，《霧山五行》是個(gè)不錯(cuò)的例子。

《霧山五行》海報(bào)

這部由六道無魚動(dòng)畫工作室制作的作品脫胎于導(dǎo)演林魂發(fā)布在B站上的一則短片，經(jīng)過團(tuán)隊(duì)五年的打磨，于2020年7月推出了三集內(nèi)容，并在第二年9月獲得第18屆中國(guó)動(dòng)漫金龍獎(jiǎng)“最佳系列動(dòng)畫獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。作為如今已是相對(duì)小眾的玄幻武俠題材，這并不符合商業(yè)規(guī)律，也絕非市場(chǎng)主流，但是在B站上線之后獲得極大范圍的用戶認(rèn)可。

在觀看這部作品時(shí)，你會(huì)感嘆于其濃郁的國(guó)畫意蘊(yùn)和取材自《山海經(jīng)》的中國(guó)文化內(nèi)核，獨(dú)具特色的畫面風(fēng)格、過硬的打戲讓無數(shù)觀眾心潮澎湃，為其叫好?！鹅F山五行》在海外也引發(fā)了一定范圍的關(guān)注，B站上搬運(yùn)來的外網(wǎng)Reaction視頻里充滿了震驚與感慨。

一則短片，是如何孕育出一部成熟動(dòng)畫的？這是用戶與平臺(tái)雙重作用的結(jié)果。

相比于其他內(nèi)容形式，動(dòng)畫由于其特有屬性更容易形成類型文化圈子，圈子里的人既是最專業(yè)的，也是最寬容的。B站積蓄多年的國(guó)創(chuàng)氛圍讓用戶們期待看到優(yōu)質(zhì)的動(dòng)畫作品，且在反饋層面上，積極又具有建設(shè)性的意見進(jìn)一步推動(dòng)了作品的優(yōu)化與曝光。

反映在平臺(tái)上，這也可以說是一種“內(nèi)容慣性”。創(chuàng)作氛圍、用戶審美在多個(gè)維度上影響著平臺(tái)的整體內(nèi)容走向，用戶們的聲量使平臺(tái)能夠更有目的性地實(shí)現(xiàn)內(nèi)容布局，一個(gè)個(gè)熱愛國(guó)創(chuàng)的個(gè)體齊聚于平臺(tái)，用點(diǎn)擊、互動(dòng)投出最值得繼續(xù)下去的故事作品，進(jìn)而推動(dòng)平臺(tái)對(duì)高質(zhì)量作品進(jìn)行扶持。隨著觀眾自傳播氛圍的形成，王思聰、彭昱暢、趙小棠等知名人士也加入了番劇的推廣行列，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容得以觸及更多人。

今年國(guó)創(chuàng)發(fā)布會(huì)上，《霧山五行》公開了續(xù)作《霧山五行·犀川幻紫林》最新PV，導(dǎo)演林魂也透露了第二季的部分相關(guān)信息，彈幕上盡是“期待”二字。

《霧山五行·犀川幻紫林》海報(bào)

此前的第九屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽大會(huì)上，李旎曾表示，B站作為一個(gè)文化社區(qū)：“我們有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是尊重創(chuàng)作規(guī)律，對(duì)創(chuàng)作者報(bào)以尊重?！边@或許是B站作為UGC內(nèi)容起家的平臺(tái)獨(dú)具的內(nèi)容基因，從這一角度來說，“平臺(tái)”的開放性與包容性在這里也得到了較好的詮釋。

部分原創(chuàng)動(dòng)畫作品之外，B站也與有妖氣漫畫共同公布了一批漫畫改編動(dòng)畫作品。其中有一些小眾、特殊的題材，或是作者風(fēng)格強(qiáng)烈的作品，如《球娘》《小龍的隨身空間》等，前者依靠獨(dú)特的劇情設(shè)定講述熱血的籃球故事，而后者以其清新的畫風(fēng)、人與龍之間可愛有趣的互動(dòng)，收獲了大批讀者。還有《戰(zhàn)國(guó)千年》《小魔頭暴露啦！》這樣連載于嗶哩嗶哩漫畫的人氣作品，已得到漫畫用戶認(rèn)可，通過站內(nèi)閉環(huán)推出的動(dòng)畫作品。

我們可以抱有期待，其中或許也能孵化出《霧山五行》一樣的作品。

但在那之前，就像說過無數(shù)次的建議一樣，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫市場(chǎng)的發(fā)展仍不完善，高質(zhì)量作品需要生長(zhǎng)空間，平臺(tái)應(yīng)該給創(chuàng)作者與新內(nèi)容更多的尊重與信心，從潛能與市場(chǎng)等多個(gè)方面對(duì)作品進(jìn)行評(píng)估，打造出自己獨(dú)具優(yōu)勢(shì)的IP池，才能得到良性發(fā)展。

這一點(diǎn)，再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過。