你“害”過人嗎?
大多數(shù)人會回答沒有。
但是,別回答得那么快。
本屆金雞國際影展競賽單元最值得關(guān)注的影片之一,[哈桑的義務(wù)],每個鏡頭都在叩問當(dāng)代普通人的良心。
它用日常生活里,一波強(qiáng)過一波的暗涌和沖突,一次又一次把主人公哈桑,放在道德漩渦的中心。
你正被它細(xì)水長流的日常生活敘事吸引,哈桑卻不知不覺一步步踏入了道德的法庭。
這時你才驚覺,沒有一個人經(jīng)得起良心的拷問。沒有一個人。
2021年金雞國際影展已于12月3日在淘票票開票,12月10日將在廈門正式開幕。屆時,千萬不能錯過包括[哈桑的義務(wù)]在內(nèi)的一眾好片。
哈桑何許人?
一個土耳其的富農(nóng),長了一張老實(shí)面孔,他繼承了父親的土地,大膽改革,在周遭農(nóng)戶都沒落之際,他的小日子卻愈發(fā)紅火起來。
也有拮據(jù)時候,比如好不容易搖到了號,拿到了心心念念去麥加朝圣的名額,聽到所需的費(fèi)用,他還是倒吸了一口涼氣。
這是個比上不足,比下有余的人。
說有錢任性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于,日子還是得精打細(xì)算;但又確實(shí)不用為生計發(fā)愁,也有結(jié)余做些投資,好過太多街坊鄰居。
這樣的人,往往最懂得精心計算,因為他們心里清楚,好光景都是努力掙出來的,稍有松懈,就不再。
于是,在哈桑的生活中,我們看到了一個又一個灰色的決定。
它們都是在損人利己,可是,站在哈桑的角度,又好像情有可原。
第一樁,新能源公司要在哈桑的農(nóng)田上建公用設(shè)施塔。
地里還有大片正茁壯生長的番茄,哈桑將遭受巨大損失。
他急了眼,他三番兩次和能源公司的工程師、負(fù)責(zé)人理論。
他的要求看起來很合理:把建塔的位置就移動個幾十米,移到鄰居的空地上,那地的主人不理農(nóng)事許多年,地早就荒了,移過去,不礙事。
可是,當(dāng)負(fù)責(zé)人反問,那要是那地的主人也不同意呢?
哈桑被問住了。
于情于理,應(yīng)該知會鄰居一聲。
可是,他們多年未歸,說了,反而麻煩。
哈桑想法子打通了關(guān)節(jié),但瞞住了鄰居。
第二樁,是種桃樹的熟人還不起貸款,要賣掉田地。
這個消息,還是哈桑的妻子打探到的。
哈桑和他的妻子能發(fā)家致富自有道理,他們都善于在閑談里挖到情報。
哈桑的妻子還從別處探聽到,這塊地就快要開發(fā)了,到時候,這地的身價,自然也水漲船高。
連地的主人都不知道這消息。
哈桑甚至還從銀行業(yè)務(wù)員口中,打探到了那塊地拿多少錢買入合適——
然后,佯裝碰巧,佯裝為難,佯裝是順手幫熟人渡過難關(guān),以遠(yuǎn)低于此的價格,收下了這塊寶地。
這么占人便宜,好像不厚道,可是,“商戰(zhàn)”不就是信息戰(zhàn)嗎?市場行為不就是充斥著信息不對等嗎?
于是哈桑低價收地,也顯得理直氣壯了。
第三樁,哈桑妻子想還價,便一口咬定裁縫做錯了樣式,得扣錢。
撒謊不對,可對于哈桑的妻子來說,好像也只是還價的小技巧。
第四樁,哈桑從鞋匠那里買了雙鞋,貨拿走了,錢卻一直賒著。
也許也只是忘了吧。
從一個普通農(nóng)民到如今家大業(yè)大,哈桑想必經(jīng)手了無數(shù)這樣的灰色交易。
他心里,或許覺得這都不是大事。
反正地不用,也就還個價,只是小便宜。
可是,出來混,果然是要還的。
本來哈桑能一直這樣算計下去,日子越過越好,可是,一個意外之喜打破了這一切——
他們搖到號了。
不是搖車牌號,也不是搖什么買房子的資格,而是,妻子心心念念要去麥加朝圣,抽簽抽了三年,終于抽到了名額。
辦事處的人告訴他們,什么生活用品也不用準(zhǔn)備,都有現(xiàn)成的,只要做“精神上的準(zhǔn)備”。
“我們都是人,都可能有意或無意間犯過罪。如果你侵犯過某人的權(quán)利,就不該踏上這段旅程;如果你需要彌補(bǔ)什么事情,就快去做?!?/p>
這時候哈桑才發(fā)現(xiàn),自己欠下的債,太多了。
而且也許,根本還不了。
妻子只是還價,可對裁縫老太太來說,那是她日夜趕工的心血,她知道自己沒記錯樣式,氣呼呼地不賣了。
妻子歉疚地托人送點(diǎn)錢給裁縫的孫女。
可是,錢可以補(bǔ)償,窮人的尊嚴(yán),要拿什么補(bǔ)償?
哈桑把賒了好幾年的錢還給了鞋匠,鞋匠嘴上說忘了,等他走了,拿出一個小本子,把哈桑欠賬的那一條,劃掉了。
你以為別人不在意,隨手占個小便宜不打緊。
其實(shí)人在做,天在看。
連哈桑不小心毒死了妻子的小貓,以為瞞過去,妻子也心知肚明。
就算你逃得過別人,也逃不過自己的良心。
電影使用了幾處魔幻的手法,把哈桑內(nèi)心的道德不安,活生生地呈現(xiàn)在觀眾面前。
那塊要建設(shè)施塔的地,說是鄰居的,可影片一開頭,就有一個看似和哈桑的成年生活無關(guān)的段落:
哈桑小時候,和家人在那空地上的大樹下乘涼,他窩在樹下的吊床里,媽媽備好香甜的瓜果,螞蟻伺機(jī)而動,哥哥去不遠(yuǎn)處的井里打水,爸爸喊他們,哈桑醒了,一溜煙地跑過去。
那樹,從小就默默庇護(hù)他。
為了建塔,樹也要砍了。
他背叛了那塊地,背叛了那棵樹。
夢里,樹連根騰空而起,離他而去,像是一種譴責(zé)。
上述這幾樁,甚至也不是哈桑最嚴(yán)重的過錯,在這里我們保留最震撼的結(jié)尾不做劇透,總之,他試圖去彌補(bǔ)和哥哥的嫌隙,才發(fā)現(xiàn),再也無法償還。
在那之前,哈桑路過他們家傳的那片土地,他們曾世世代代在這里種木梨,但在他這代,換成了經(jīng)濟(jì)價值更優(yōu)的蘋果。
可就在這一刻,蘋果突然一顆兩顆落雨點(diǎn)般落下來,每一個都重重砸在哈桑身上——
捶打著他的良心。
你一定多少在影視作品里,見過人上法庭,那種氛圍,即使人物之前想好要怎么說謊,到場也會現(xiàn)了原形。
因為要宣誓,背負(fù)巨大心理壓力;
因為只能回答“是”或“否”,容不得花言巧語潤色辯解。
哈桑,就像被朝圣這件事,推上了一座道德法庭。
你是不是做了這件事?
是。
這件事是不是損害到了別人的利益?
是。
一切“反正地不用,也就還個價,只是小便宜”的安慰劑,在這座法庭上都不好用了。
你做了,就是做了。
在道德審判席上,沒有人能全身而退。
這部電影,又不止是空泛停留在大而無當(dāng)?shù)娜诵詫用妗?/p>
它更道出了這種曖昧道德的社會土壤。
電影用不多的筆墨,點(diǎn)綴了幾個小細(xì)節(jié)。
一是,我們在之前提到的,影片一開頭,哈桑田園牧歌式的童年。
二是,哈桑為他的番茄噴灑歐洲進(jìn)口農(nóng)藥,可是,只是走開了一小會兒,連貓也被毒死了,水源,他哥哥小時候打水的地方,甜甜的井水也被污染了。
三是,當(dāng)大公司來收購哈桑的番茄,價格卻提不上去——
因為噴了農(nóng)藥,無法出口。
盡管,哈桑噴的是歐洲生產(chǎn)的農(nóng)藥,卻夠不上歐盟的無公害標(biāo)準(zhǔn),只能賣給自己人吃。
世界在變動,土耳其淳樸的農(nóng)民,也被卷入了規(guī)則詭譎莫辨的商業(yè)社會。
哈桑曾經(jīng)是個扎根于土地里的簡單孩子,但在劇變的社會里,他也必須跟上規(guī)則,精于算計,才不至于被時代甩在身后。
砍掉的樹,建起來的塔。
灑下的農(nóng)藥,賣不出國的農(nóng)產(chǎn)品。
鄰居最好的桃樹賺不到錢只能賣地,而開發(fā)商的到來卻會讓地價水漲船高。
……
一切,都在抹去田園牧歌的夢,建起鋼筋水泥的冷漠世界。
太多務(wù)農(nóng)的同輩,已經(jīng)家道中落,哈桑,通過各種不那么光彩手段,也只是得以幸存。
在社會轉(zhuǎn)型的過程中,舊道德崩壞,新道德卻還沒建立起來,于是,舊時代的人或者被新時代碾過,或者在新舊的縫隙里,鉆營出灰色的生存之道。
導(dǎo)演塞米赫·卡普蘭奧盧之前的作品有備受影迷喜愛的“蛋奶蜜三部曲”,也叫“尤瑟夫三部曲”。
[雞蛋],[牛奶],[蜂蜜],或描繪著單純的童年,或哀悼著世事的變遷。
等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
在[哈桑的義務(wù)]中,我們看到了,人心是怎么在社會向更成熟形態(tài)的變遷中,遭遇迷?;靵y,慢慢變化,慢慢喪失最初的單純。
這感覺有點(diǎn)熟悉。
也不知道什么時候開始,我們習(xí)慣于去打聽一些什么,藏著一些什么,以此做決策,以此作為“自保”的手段。
人,異化成了人脈。
信息,等同于金錢和權(quán)力。
這又何止是哈桑一個人的道德困境。
在2021年金雞國際影展競賽單元,還有更多這樣引人深思、余味悠長的好電影。
12月3日,影展已經(jīng)正式開票,影迷朋友可以在淘票票查詢余票詳情。
金雞國際影展歡迎廣大影迷來到廈門,在靈動的光影里,換一個角度看世界。
12月10日,金雞國際影展正式開幕,好戲,就在這里!
分享到: