2021年12月14日刊總第2505期
11月30日,全美首個(gè)藥物過(guò)量預(yù)防中心,又稱毒品安全注射中心在紐約正式成立。這是為了防止藥物上癮的人們?cè)谧约鹤⑸鋾r(shí),因?yàn)橛盟庍^(guò)量意外死亡而成立的中心。
從1999年到現(xiàn)在,美國(guó)藥物上癮的人數(shù)成指數(shù)級(jí)增加,僅在2020年一年間,有9.3萬(wàn)人死于藥物過(guò)量。對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō),現(xiàn)在泛濫的上癮類藥物已經(jīng)不可能被禁止,只能夠靠“官方吸毒室”,略微降低死亡率。這是美國(guó)在毒品、藥物成癮人數(shù)激增到完全無(wú)法正??刂谱『螅坏靡训倪x擇。上癮藥物,通常指的是“阿片類止疼藥物”。
眾所周知,老外最愛(ài)的一類影視題材就是“黑政府”,近期一部名為《成癮劑量》的美劇一經(jīng)上映就引起了廣泛關(guān)注,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分。該劇真實(shí)揭露了美國(guó)史上最嚴(yán)重的阿片類藥物濫用問(wèn)題,主角便是有“鄉(xiāng)村海洛因”之稱的奧施康定。
一個(gè)謊言癮發(fā)的“毒”禍
1986年,普渡醫(yī)藥的掌舵人塞克勒家族的理查德在家族會(huì)議上提出,應(yīng)該重新定義疼痛的本質(zhì),他認(rèn)為美國(guó)長(zhǎng)期忽視了慢性疼痛的存在,給人民帶來(lái)了不必要的痛苦。而疼痛剝奪了人們正常思考的能力,讓人無(wú)法活出真正的自我。此時(shí),占了普渡醫(yī)藥(塞克勒家族產(chǎn)業(yè))25%銷售比的止疼藥“美施康定”專利即將到期,這款藥一旦停售,將會(huì)給公司收入帶來(lái)重大打擊。為此,理查德的解決方法是:打造一種全新的鴉片類止痛藥,這種止痛藥專為中度疼痛長(zhǎng)期使用而設(shè)計(jì)。但此時(shí)有人提出了疑問(wèn),“我從未見(jiàn)過(guò)醫(yī)生開(kāi)鴉片類止痛藥給長(zhǎng)期疼痛患者”。理查德的爸爸這時(shí)說(shuō)出了一句很經(jīng)典的話:“不要一昧地追逐市場(chǎng),要?jiǎng)?chuàng)造市場(chǎng)?!?/p>
在不懈努力下,1995年普渡制藥公司終于研發(fā)出了一款名為“奧施康定”的止疼藥,公司聲稱這是一款藥效長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的緩釋劑,與市面上其它同類藥物相比,他們所宣稱的“只會(huì)讓不到1%的患者上癮”。在經(jīng)過(guò)食藥監(jiān)局的驗(yàn)證后,該藥就立馬面向市場(chǎng)銷售,普渡對(duì)于這款藥也投入了大量的人力和物力,普渡的銷售人員像打了雞血一樣瘋了地去賣藥,從鄉(xiāng)村診所滲透到各大城市中心醫(yī)院。長(zhǎng)期遭受疼痛折磨的阿巴契亞山地區(qū)的采礦居民就是他們的重點(diǎn)推銷對(duì)象。隱藏在霧氣中的圣查爾斯小鎮(zhèn)的人們多靠煤礦產(chǎn)業(yè)謀生,他們做著最危險(xiǎn)的工作,拿著最低的薪水,沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到優(yōu)質(zhì)的教育資源,卻偏偏被資本挑中成了他們賺錢的工具,最終導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)的淪陷。
慢慢地,在虛假?gòu)V告和金錢的加持下,奧施康定成為美國(guó)最暢銷止痛藥,普渡制藥也因此獲益超350億美元??删驮趭W施康定問(wèn)世不久,盜竊、搶劫、賣淫和棄養(yǎng)等一系列社會(huì)案件不斷增多,經(jīng)過(guò)警察一系列調(diào)查后發(fā)現(xiàn),這些犯罪的大多數(shù)人員中有長(zhǎng)期大量服用奧施康定患者。當(dāng)一個(gè)地區(qū)因?yàn)榇蠓秶幬锷习a,導(dǎo)致犯罪率顯著增加,這種異常的數(shù)據(jù)引起了地方檢察官的注意。
強(qiáng)大的公關(guān)能力與營(yíng)銷推廣
一般一款新藥從研發(fā)到上市需要用10到15年的時(shí)間,而奧施康定從研發(fā)到全美泛濫卻只用了僅僅三年時(shí)間。這其中的原因要?dú)w結(jié)于兩方面,首先是強(qiáng)大的公關(guān)能力,普渡制藥通過(guò)收買食藥監(jiān)局局長(zhǎng)獲得了官方認(rèn)證的不易成癮的標(biāo)識(shí),這樣營(yíng)銷人員就有了推銷藥品的足夠底氣,其次,是普渡強(qiáng)大的營(yíng)銷體系,如果奧施康定上市失敗,普渡制藥不僅會(huì)損失4億美元,這比龐大的費(fèi)用甚至?xí)C(jī)到整個(gè)公司,奧施康定只能成功不能失敗,在打廣告上也不能走尋常的廣告路線,理查德的策略是讓病人出境拍短視頻,證明奧施康定的神奇功效,于是一條條病人的宣傳視頻出現(xiàn)在各大媒體上,視頻中這些病人聲稱吃了止疼藥生活都變得美好起來(lái),整個(gè)人如獲新生,滿滿的都是對(duì)藥物的贊美之情。
這條廣告引起了檢察官的注意,他們發(fā)現(xiàn),整部宣傳片從頭到尾并沒(méi)有提到過(guò)奧施康定這味藥,找如此多人打廣告卻只字不提藥品,這種行為非常奇怪。為了弄清楚原因,檢察官們找到了制作奧施康定宣傳視頻的廣告公司,經(jīng)過(guò)詢問(wèn)才得知,原來(lái)最初的時(shí)候,普渡制藥告訴廣告公司他們只是想要為疼痛的緩解拍攝一則公益廣告,所以拍攝時(shí)病人們都沒(méi)說(shuō)藥品的名字,可在拍攝剪輯完成后,普渡制藥卻要求在里面添加奧施康定的字樣,在金錢利益的驅(qū)使下廣告公司全部照做了。
而另一邊,醫(yī)生和病人反映奧施康定藥效并不像宣傳的那樣可以維持12小時(shí),而他們實(shí)際是知道這個(gè)情況的,作為在藥界混跡多年的大公司,要解決這個(gè)問(wèn)題根本不是什么難題,理查德告訴家族成員,他的叔叔早期在推廣鎮(zhèn)定劑的時(shí)候創(chuàng)造了一個(gè)新的病理特征“精神緊張”,這個(gè)概念使得他們的藥物在市場(chǎng)銷售中迅速占據(jù)第一的位置。
為了解決藥效短這個(gè)問(wèn)題,如今他們也要引用這個(gè)營(yíng)銷理念,在給推銷人員上課時(shí),讓他們傳遞給醫(yī)生,只需在飲用藥物時(shí)增加一倍的計(jì)量,便可以擁有優(yōu)質(zhì)的睡眠質(zhì)量。普渡制藥的奧施康定從最先推出的10毫克,相繼推出了20毫克、80毫克等劑量,甚至可以個(gè)性化定制劑量。他們甚至還通過(guò)修改數(shù)據(jù)比例,向大眾普及上癮性看上去沒(méi)有那么可怕,高薪聘請(qǐng)了醫(yī)學(xué)界權(quán)威,創(chuàng)造了“假性上癮”的概念,聲稱成癮只是暫時(shí)的,只要疼痛恢復(fù)就會(huì)消失。
據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,人們通過(guò)或嚼服或碾成粉末,由鼻子吸入或用針注射使用奧施康定,產(chǎn)生的效果堪比“海洛因”。由于奧施康定相對(duì)于其它阿片類藥物更為易得,它成為了癮君子的新選擇。從街頭到校園,奧施康定逐漸成為了海洛因的替代品,在美國(guó)掀起了一場(chǎng)“毒疫”。
真相絕不會(huì)遲到
在一系列營(yíng)銷下,奧施康定不僅救回了普渡制藥,還讓普渡制藥的銷售額翻了好多倍。檢察官都認(rèn)為奧施康定有問(wèn)題,但是卻找不到普渡制藥高層參與的證據(jù),更為重要的是調(diào)查員們的領(lǐng)導(dǎo)告訴他們,讓他們最好趕快找到證據(jù),否則這個(gè)事情將很快會(huì)被停止調(diào)查。于是,調(diào)查員們跑到了北卡羅來(lái)納州,他們集結(jié)了一批人員調(diào)查所有參與拍攝廣告的病人,通過(guò)調(diào)查得知所有參與的病人都不能說(shuō)出這個(gè)藥的名字,并且有些人已經(jīng)因?yàn)榉脢W施康定而離世。
事情愈演愈烈,真相也被一層層揭開(kāi),在調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn),很多病人因?yàn)闆](méi)有錢服用奧施康定已經(jīng)開(kāi)始搶劫藥店里的藥品,許多藥店人員都反映過(guò)因?yàn)閵W施康定藥店曾多次遭遇搶劫。可即便因?yàn)閵W施康定發(fā)生了如此多社會(huì)事件,醫(yī)院還在不斷的使用這味藥,醫(yī)生告訴檢查官如果不妥善治療疼痛問(wèn)題,病人就會(huì)大量在網(wǎng)上給醫(yī)生護(hù)士差評(píng)。
這時(shí),曾經(jīng)為奧施康定頒發(fā)特殊標(biāo)簽的食藥監(jiān)局工作人員,辭職后直接去了普渡公司。在這樣的情況下,普渡公司的醫(yī)藥代表們還一直以威脅恐嚇的方式,逼迫藥房售賣奧施康定,引誘醫(yī)生給病人加大劑量。更讓人頭痛的是,檢查官們發(fā)現(xiàn)普渡公司不僅常年做慈善,資助了國(guó)家疼痛治療基金會(huì)、美國(guó)慢性疼痛協(xié)會(huì)等諸多疼痛管理組織。
社交媒體的炒作、利益對(duì)各方人員的誘惑,將千萬(wàn)個(gè)家庭置身于水深火熱之中。美國(guó)醫(yī)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái),一直忽視了慢性疼痛的存在,造成了一場(chǎng)疼痛的大流行。奧施康定不僅是一次資本家的吸血行為,更是對(duì)美國(guó)社會(huì)群體心理的一次大膽側(cè)寫。普渡制藥的“有意欺騙和誤導(dǎo)”讓約700萬(wàn)美國(guó)人使用奧施康定后產(chǎn)生了上癮癥狀,超過(guò)20萬(wàn)人因過(guò)度濫用死亡。!
不幸中的萬(wàn)幸,《成癮劑量》中的普渡制藥結(jié)局最終成真,28個(gè)州聯(lián)合起訴,2000多起訴訟案,經(jīng)過(guò)幾十年的調(diào)查和訴訟,普渡制藥終于在2020年以550億天價(jià)罰單,讓公司直接宣布破產(chǎn)。
從土霉素,安定、利眠寧,到美施康定,再到奧施康定,賽克勒家族對(duì)藥品界做出了重大貢獻(xiàn)。很久以前,家族創(chuàng)始人艾薩克·賽克勒曾經(jīng)告訴兒子們,“如果一個(gè)人失去了財(cái)富,他總是可以想辦法再掙回來(lái),但如果他敗壞了家族的名聲,那么他就真的失去了一切。”在多年之后,他的后代們將這句話應(yīng)驗(yàn)了。
分享到: