無獎競猜：
夜晚，一對男女。
玫瑰花、香檳、高腳杯……女人嬌羞地用手捂住臉。
熱戀？約會？小年輕？
答對一半。
熱戀是熱戀，不過不年輕：一個兒子即將二戰(zhàn)高考；另一個女兒正準備出國留學(xué)。
鏡頭拉遠。
再看這約會地點——不是高級餐廳，不是網(wǎng)紅酒店。
小區(qū)樓下后車廂。
人家完全不在意，一口一口香檳喝著，眉開眼笑。
Sir可算等到了。
周迅黃磊。
以及國劇難得的一股清流、暖流
《小敏家》
檸萌影業(yè)，導(dǎo)演汪俊，男主黃磊。
“小系列”三度合作（《小別離》《小歡喜》）。
女主周迅，男主黃磊。
國產(chǎn)熒幕時隔19年后的第三次同框（《人間四月天》《橘子紅了》）。
這陣容再多期待都不為過
首播即收視破一，第1集1.36，第2集最高飆至1.44，目前穩(wěn)坐國劇熱度冠軍。
似乎一切都是熟悉的配方？
是，也不是。
《小敏家》延續(xù)了“小系列”的堅持：現(xiàn)實化，生活化，群像化。
但海報泄露“天機”
對比三部曲的主海報，少了誰？
孩子。
“小別離”，是孩子的去留牽引大人的分合；“小歡喜”是成績單的歡喜折射一大家子的歡喜……
“小敏家”呢？
第一次，中年人站到前排C位。
現(xiàn)實主義再次縮小光圈
讓中年愛情從家庭倫理中抽離出來，他們不再是“**爸爸”“**媽媽”，而是有名有姓的獨立個體。
“小敏們”，也可以是家的主人。
自己的主人。
01
中年愛情，幾乎是國劇視線里的盲區(qū)。
盲，在于無法平視。
感覺一直都在拍，但又好像完全沒拍：
要么俯視，幾個中年主角圍著孩子轉(zhuǎn)，家長里短、爭鋒較勁。
戀愛戲永遠只是“配菜”。
——毀于狹隘。
要么仰視，“霸道總裁愛上我”那一套強制配套。
頂著中年人的臉，談瑪麗蘇的愛情。
——敗在淺薄。
而《小敏家》因為平視，所以屏蔽了極端，還原中年人更豐富的群像。
平視的第一層：
中年人的情感需求與情感“封閉”。
劉小敏。
她是事業(yè)有成的產(chǎn)科主任護士，但又不算女強人；
她是離異多年的單身母親，但又不是把心思一股腦全丟孩子身上的極端虎媽。
她不再年輕。
她依然憧憬愛情。
中年追愛，談何簡單。
開頭，她和男主陳卓（黃磊 飾）戀愛一周年。
陳卓浪漫地裝飾了后車廂，準備了玫瑰花，等小敏一個轉(zhuǎn)身。
看小敏反應(yīng)——沒有小女生的歡欣雀躍，她先是一愣，癟了癟嘴，看起來不太適應(yīng)。
不喜歡？
才不是。
下一秒就破防，忍不住向前抱住陳卓。
怎么這么浪漫
浪漫，中年愛情的奢侈品。
正因奢侈，才有了小敏0.1秒的猶豫，以及0.1秒后徹底卸下心房的擁抱。
甜嗎？
當(dāng)然甜。
但要知道，為了走完這“儀式”
二人不但要處理完自家熊孩子各種意外，工作上的突發(fā)情況，還要找好角度保證不被小區(qū)監(jiān)控拍到。
中年人的“糖”，往往包裹著亦步亦趨的謹慎。
02
第二張Sir覺得有意思的海報：
排在小敏和陳卓身后，兩組家庭成員，在房子兩邊或拉扯，或冷眼。
房子，是物質(zhì)？
想簡單了
留意看，房子被“劈”成兩半，房型、設(shè)計、構(gòu)造完全不同。
這是《小敏家》第二層平視：
中年人的慣性。
中年愛情，不僅談未來，更多是“談過去”。
還是劉小敏。
三十出頭，只身離開江西來到北京打拼。
不只是生活推使，還有過去的包袱。
兩個細節(jié)。
一個是休息室里，聽到護士們私下八卦病人的私生活。小敏當(dāng)即變臉，嚴肅提醒謹記助產(chǎn)士的基本道德，不要打聽病人隱私。
影射出小敏不可言說的過去。
一個是小敏閉上眼睛后。
多年前在老家，當(dāng)著兒子的面，被揪著頭發(fā)拉上街的夢魘重復(fù)上演。
隱喻著小敏與過去的無法和解。
另一邊陳卓，似乎輕松很多？
看起來的確。
陳卓送小敏回家，半路碰到小敏媽媽和兒子“突襲”截胡，小敏慌張中，騙媽媽陳卓是“網(wǎng)約車司機”。
后者非但沒生氣，還幫著小敏演戲。
中年舔狗？
才不是。
碎嘴逗貧，擠眉弄眼的習(xí)慣，Sir不得不說黃磊抓得準。
——某種程度上，是堅硬度更強的自我保護。
陳卓的過去目前還沒有太多呈現(xiàn)，但能猜到一點不比小敏簡單。
陳卓曾被追問過兩個問題：
小敏媽問，當(dāng)初為何離婚？
女兒問，當(dāng)初怎么走到一起，有過愛情嗎？
對于第一個問題，陳卓支支吾吾“說不出來”；
對于第二個問題，陳卓其實也沒有答案：回想起來就是吃了一頓火鍋，然后就被不耐煩的聽眾打斷，因為“不浪漫”。
對比如今陳卓對小敏的“浪漫”——到底是愛情，還是對失敗婚姻PTSD后的執(zhí)念？
還有讓Sir印象深刻的細節(jié)。
陳卓說，自己在大學(xué)的舊書上簽過自己的英文名JACK（《泰坦尼克號》男主角）。
從《小歡喜》向往“令狐沖”，到《小敏家》崇拜杰克。
黃磊飾演著同一種少年不得志
曾想著“征服世界”，如今淹沒在“現(xiàn)實狗血”。
這樣的小敏，這樣的陳卓。
真能走到一起？
許多觀眾為第一集那句告白動容：
我這一年，過得非常地快樂
平實而真摯，這是中年人定義幸福的默契和心照不宣。
但Sir以為這句話重點不在“快樂”。
而在“一年”。
——“這一年”兩人的關(guān)系還沒曝光，所以快樂；因為“這一年”他們還沒深入彼此的生活，所以快樂；因為“這一年”，我們?nèi)圆恍枰獮閷Ψ阶鞒鎏喔淖兒蜖奚?，所以快樂…?/p>
但。
兩年，三年，甚至十年呢？
發(fā)現(xiàn)沒。
他們的對話一旦放眼未來，便只有一種結(jié)果：沉默。
這才是《小敏家》呈現(xiàn)出真正扎心的現(xiàn)實：
中年愛情，更像是愛情故事里的“倒敘”。
當(dāng)“小敏們”解開第一個心結(jié)后才發(fā)現(xiàn)。
過往的人生，已經(jīng)在繩子上打下無數(shù)個“死結(jié)”。
準備結(jié)婚，麻煩事都來了，房子、孩子、老人、親戚，老錢和女友反倒有點走不下去。想再潛下去，難了。原本，結(jié)婚還可以離婚，這種似有若無的，反倒可能更長久。
——《小敏家》原著
03
最后，Sir不想再說“中年人”。
說說“人”。
《小敏家》對中年愛情的平視，也是國劇對現(xiàn)實中獨立個體難得的平視。
它既沒有美化中年愛情，也沒有老化中年愛情，呈現(xiàn)的就是愛情本身。
人性本身。
人性復(fù)雜而多面。
當(dāng)劇中人跨入愛情，未免也會患得患失，謹慎保守。
就像那些真實得讓人心驚肉跳的瞬間：
一個巧合的“團聚”。
前妻在場，前夫在場，兒子在場，女兒在場......
怎么辦呢？
繼續(xù)演，沒見過、不熟、有點印象，你好，初次見面。
一次措手不及的“驚喜”。
上一秒，還在夸別人浪漫。
下一秒，對方逗趣地一跪，假裝求婚……
小敏嚇得直接從座位上彈起來。
心酸又好笑。
中年愛情真的那么難嗎？
正因為難，他們所表現(xiàn)出來的“愛情”，才勇敢得讓我們動容。
勇敢是什么。
不是脫口而出的海誓山盟。
而是在真正在意的人面前，說出你真正的欲望
不是牽著手仰望那些粉紅泡泡里的童話愛情。
而是承認愛情的脆弱，婚姻的虛妄。
并依然果斷地奔赴。
我就是覺得吧
我跟你在一塊
挺暈的
跟喝多了似的 很舒服
正是這份勇氣，讓“破綻百出”的人生仍保留著希望和憧憬。
他們是離婚的中年人。
同時，更是要為自己活的普通人。
中年是年齡，是人生階段；
愛情是關(guān)系，是生活狀態(tài)。
而中年愛情，是從心里衍生出年輕時沒有的謹慎和勇氣，懷揣著時間賦予的智慧與情義，走進只能擠進兩個人的險峰，小心翼翼互相攙扶，又微笑前行，領(lǐng)略風(fēng)景。
最后，分享Sir的一個小疑問：
《小敏家》為什么會叫“小敏家”？
一來，周迅實力名氣當(dāng)然足夠匹配C位。
二來，是小敏的韌性。
那雙羨煞旁人的“小白鞋”。
陳卓前妻李萍，在劇中提起過兩次。
一次，說小時候看著小敏媽媽給她買的小白鞋，又白又好看，可羨慕了。
第二次，她才說出真正羨慕的原因：
一雙小白鞋，春夏秋冬，小敏擦了又擦，始終像新的一樣。
Sir沒有拉踩的意思。
但這不就是最巧妙的比喻：
愛情也好，生活也好。
有的人因為怕臟，怕累，而選擇遠遠地欣賞那雙嶄新的“小白鞋”；
有的人選擇買很多雙“小白鞋”；
而有的人，即便知道它會泛黃，會脫膠，會變舊……
依然擦了又擦。
守護著那雙僅屬于她的“小白鞋”。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：罐頭蓋的日與夜
分享到：
