誰(shuí)能想到這老頭能火遍全世界：

早年間，在新聞節(jié)目的直播中亂入。

出車(chē)禍后，醫(yī)生要拔掉他橫穿臉部的器械。

他說(shuō)“我現(xiàn)在算是理解關(guān)東煮的心情了”。

老了更“荒唐”

對(duì)著鏡頭怒懟東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式太垃圾，還讓國(guó)家退他稅金。

北野武。

放蕩不羈的他，不怕人罵，不怕人笑……

偏偏只怕一樣?xùn)|西——踢踏舞。

他的電影里有很多跳踢踏舞的場(chǎng)景，他從來(lái)不敢親自上去跳。

△ 《座頭市》

明明這些年里，他天天在私底下練。

他到底在怕什么？

時(shí)間撥回40年前。

聽(tīng)北野武親自給你說(shuō)：

《淺草小子》

淺草キッド

奈飛新片，與北野武自傳同名，由他自己親自編劇。

電影里的踢踏舞是致敬已逝師傅深見(jiàn)三千郎的。

北野武心中這位師父：

“要說(shuō)我的一切都?xì)w功于他還不夠。”

這個(gè)師父到底給了他什么呢？

三句臺(tái)詞。

北野武記了一輩子。

01

“不要用屁股對(duì)著觀眾”

如草一樣輕賤。

這樣描述年輕時(shí)的北野武完全不過(guò)分。

父親和他說(shuō)話的次數(shù)不超過(guò)4次，喝醉酒后會(huì)打母親；小時(shí)候北野武問(wèn)媽媽為什么40多歲還生他，他媽媽說(shuō)因?yàn)闆](méi)錢(qián)墮胎。

朋友來(lái)叫他玩時(shí)。

他媽會(huì)說(shuō)：

“和我們家笨蛋交往，你會(huì)吃虧，也會(huì)變成個(gè)大笨蛋，因?yàn)槲覀兗液⒆雍鼙?。回去吧！?/p>

而北野武自己也說(shuō)，小學(xué)的生活是沒(méi)完沒(méi)了的羞辱，“胃永遠(yuǎn)餓到抽痛”。

會(huì)為了買(mǎi)一顆飯團(tuán)去偷錢(qián)，連寺廟與神社的錢(qián)都偷。

“我漸漸變成名副其實(shí)的小流氓，一個(gè)十足的無(wú)可救藥的小無(wú)賴?！?/p>

后來(lái)即使聽(tīng)從母親的意志，考上了日本有名的明治大學(xué)，他依然覺(jué)得無(wú)望。

就突然冒出來(lái)個(gè)當(dāng)諧星的想法。

△ 電影里的北野武由最年輕戛納影帝柳樂(lè)優(yōu)彌飾演

結(jié)果可想而知。

長(zhǎng)的不帥，還是歪嘴，吊了郎當(dāng)?shù)?，什么才藝沒(méi)有。

重要的是作為諧星反應(yīng)要快，要搞笑，但他說(shuō)起話來(lái)笨笨的。

于是他只能在劇場(chǎng)當(dāng)“卑微的電梯小弟”，等待機(jī)會(huì)。

有空的時(shí)候就去劇場(chǎng)的最后排看演出。

看完晚上就在自己破舊的住處練習(xí)。

那個(gè)房間很陰沉，枕頭都是壞的。

那時(shí)北野武有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作——低頭。

挫敗時(shí)低頭，懷疑時(shí)低頭，甚至別人鼓勵(lì)他時(shí)還低頭。

他心里不是沒(méi)有仰望的人。

淺草劇場(chǎng)老板，當(dāng)?shù)刈顓柡Φ闹C星，深見(jiàn)三千郎。

師父跟北野武完全不同。

臺(tái)上他是逗人笑的諧星，臺(tái)下，可是個(gè)絕對(duì)的體面人。

穿得講究，就算自己錢(qián)包空空，也要對(duì)別人大方。

就是這么一個(gè)“自戀”的師父，教會(huì)北野武舞臺(tái)上最重要的原則：

不要用屁股對(duì)著觀眾。

以及生活里最重要的原則：

死也不要低頭（認(rèn)輸）。

02

“不要被別人笑，要逗別人笑”

諧星怎么換來(lái)自尊？

電影里呈現(xiàn)了師徒之間的三件小事。

第一件，化妝。

首次登臺(tái)，阿武演一個(gè)女人。

為了引觀眾笑，他特意把臉化得特別丑，企圖以此吸引笑聲。

師父看到，轉(zhuǎn)頭就是一頓罵。

罵完還是忍不住教他：

請(qǐng)你用“世界上最漂亮的女人”的心態(tài)去化妝，因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有女人會(huì)把自己畫(huà)丑了。

不要被別人笑，而是要逗別人笑。

什么意思？

北野武似懂非懂。

上臺(tái)之后，因?yàn)榧磁d表演，零經(jīng)驗(yàn)的北野武演砸了。

師父在臺(tái)上做了第二件事：

懟觀眾。

當(dāng)阿武講得不好卻有人鼓掌時(shí)，師傅停下來(lái)表演，不讓那個(gè)人鼓掌。

觀眾生氣罵起人來(lái)，師傅也毫不退讓。

北野武瞬間感動(dòng)了。

然后他也有樣學(xué)樣

有觀眾在下面一直講話，他學(xué)著師父的姿勢(shì)，帥氣發(fā)火。

誰(shuí)知……

場(chǎng)子被砸了，他被酒吧老板趕出來(lái)了。

怎么，懟觀眾有錯(cuò)了？我可是諧星??！

北野武還是沒(méi)完全懂師父的意思。

直到第三件事：

穿鞋。

北野武和師父喝酒，臨走時(shí)師父起身，北野武噌的一下，乖乖地把師父的鞋子拿到跟前。

師父并不領(lǐng)情。

反而責(zé)怪：你還想不想做諧星??？

見(jiàn)北野武一臉懵逼，師父只能做出正確示范：

你不應(yīng)該把我的鞋拿過(guò)來(lái)，應(yīng)該把旁邊那雙女士高跟鞋拿過(guò)來(lái)。

然后我裝傻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，然后，我再吐槽你……

這不就是一個(gè)梗嗎！

不就是一個(gè)包袱嗎！

北野武這才懂了。

諧星的自尊，不是靠懟觀眾來(lái)獲取，也不是用觀眾的掌聲去填滿。

而是不斷地磨煉技藝。

說(shuō)得殘忍點(diǎn)——用把“自我”完全獻(xiàn)祭給舞臺(tái)的方式，去充實(shí)那個(gè)舞臺(tái)上虛構(gòu)的“自我”。

03

“如果劇場(chǎng)關(guān)了，阿武怎么辦啊”

師父和今天的北野武很像，也是個(gè)固執(zhí)的老頭。

那時(shí)劇場(chǎng)快倒閉了。

諧星們紛紛離開(kāi)舞臺(tái)，走向熒幕，在電視上說(shuō)著新興的“漫才”，賺錢(qián)開(kāi)起豪車(chē)……

往日的徒弟們?cè)撟叩亩甲吡恕?/p>

還有點(diǎn)良心的，會(huì)回來(lái)好言相勸：

師父，把劇場(chǎng)關(guān)了吧，跟著我干啊。

師父通通把他們罵走——上什么電視，說(shuō)什么漫才，那是喜劇嗎？那能展現(xiàn)技藝嗎？

走走走！

直到，連北野武也決定走了。

這場(chǎng)戲讓人心酸：

師父用最難聽(tīng)的話罵著，可你看，他眼眶早已通紅；

北野武語(yǔ)氣果斷，堅(jiān)持要走，可你看，他再次低下了頭，眼里全是不舍和愧疚。

最后，兩人如何散場(chǎng)？

依舊保持諧星的體面，以一個(gè)“段子”收?qǐng)觯?/p>

師父諷刺他，誒，你小子什么時(shí)候這么會(huì)說(shuō)笑話了，誰(shuí)教你的？

北野武回應(yīng)，這，不就是您老人家教的？

前者嘴角抽搐著忍住笑意；

后者，終于抬起頭，果斷離開(kāi)。

之后北野武再次“重啟人生”。

他拼命磨煉段子，跟新搭檔到處巡演，最終靠著自己的本事闖出名聲……

這就完了？

《淺草小子》可不完全是一部勵(lì)志傳記片。

北野武后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，師父還藏著一手。

葬禮上。

北野武終于得知真相。

師父為什么一直不舍得關(guān)掉劇場(chǎng)

不是為了自己，不是為了“喜劇”。

“如果這劇場(chǎng)關(guān)閉了，阿武他要怎么辦？”

這才是北野武從師父身上學(xué)到的“最后一課”：

最強(qiáng)大的自尊，不僅是尊重自己，更是包容他者。

再看如今。

北野武不就是活成了電影里的那個(gè)“師父”。

罵徒弟的漫才太爛了他會(huì)說(shuō)：

“你這個(gè)家伙啊，漫才說(shuō)得實(shí)在太爛了，簡(jiǎn)直沒(méi)法聽(tīng)。前幾天，我想也沒(méi)想就借用了你說(shuō)的題材?！?/p>

日本搞笑藝人之間還有這樣的傳說(shuō)。

說(shuō)北野武碰到不出名的搞笑藝人，會(huì)在走的時(shí)候默默的為他們付錢(qián)。

他主持的挑戰(zhàn)身體極限的綜藝《搞笑終極quiz》因?yàn)橥娴锰^(guò)火，被觀眾打爆了投訴電話，說(shuō)是一檔欺凌人的節(jié)目。

但是北野武實(shí)際上在選角上總會(huì)選那些不紅的藝人，好多人憑這個(gè)節(jié)目抓住了機(jī)會(huì)。

北野武解釋說(shuō)“他們是很高興地去做，所以不是欺凌”。

因?yàn)樗约菏且宦窂牡讓映鰜?lái)的，知道藝人能出頭有多不容易。

因?yàn)橹写乙唤M能出頭

有多少藝人在背后流淚

大家都是被擊敗的

這個(gè)節(jié)目我們四個(gè)能出場(chǎng)

意味著其他四個(gè)搞笑藝人沒(méi)有了工作

我經(jīng)常在想著樣的事情

但是在說(shuō)完上面這樣悲傷又感動(dòng)的話后。

他一下很突然地調(diào)轉(zhuǎn)話頭對(duì)旁邊的人說(shuō)你要不要加入我的宗教。（請(qǐng)注意下圖右上方小框里的人表情的大轉(zhuǎn)變）

旁邊的人沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)“啊”了一下彈開(kāi)。

他還是學(xué)著師父那樣

每時(shí)每刻地裝傻搞笑，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)切著身邊人。

回到電影。

《淺草小子》的結(jié)局意味深長(zhǎng)。

師父教給他的踢踏舞，還是跳了。

功成名就的老年北野武回到當(dāng)年的劇場(chǎng)，回到師父替他懟觀眾的那個(gè)夜晚。

老去的北野武，如今對(duì)此一笑置之。

眼里只有師父。

笑聲中，兩人在空曠的舞臺(tái)上共舞。

北野武在怕什么？

不是怕跳踢踏舞。

甚至，不是怕跳得不好，愧對(duì)師父……

他“怕”的是那個(gè)藏在心底自輕自賤的自己。

這個(gè)喧囂而目中無(wú)人的世界。

他無(wú)法獨(dú)自抗衡。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莉拉不住