本文為《影視內(nèi)容的盡頭是游戲》系列第二篇。

文/大娛樂家

在這個(gè)媒介形態(tài)過(guò)于紛繁復(fù)雜的時(shí)代，游戲在集合了多種高度迭代的技術(shù)之后，逐漸成為了采眾家所長(zhǎng)的強(qiáng)勢(shì)媒介。

TGA今年將年度最佳游戲大獎(jiǎng)?lì)C給一位導(dǎo)演轉(zhuǎn)型游戲制作的創(chuàng)作者約瑟夫·法爾斯，其實(shí)也是某種隱喻，在電影與電視的戰(zhàn)爭(zhēng)還未完全結(jié)束時(shí)，游戲卻已經(jīng)逐漸成為了真正的大贏家。幾年前，法爾斯在接受IGN的采訪時(shí)，就提到了做游戲和拍電影的不同。

“游戲制作比起電影要難太多太多了，我需要去考慮太多太多的情況，不過(guò)這也是游戲制作的樂趣所在。相比較年邁的電影行業(yè)，年輕的電子游戲行業(yè)還有太多太多可以挖掘的想法，驅(qū)使著我不斷地向前走，而我也深陷其中不可自拔”。

TGA年度最佳游戲《雙人成行》

游戲制作人Josef Fares

這其中或許有他作為失意電影人的怨氣，但卻也點(diǎn)出了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：行至百年的電影制作，的確顯得老氣橫秋，而游戲尤其是能夠承載更多內(nèi)容與技術(shù)的次世代3A大作，不過(guò)才剛剛進(jìn)入“青年時(shí)代”。這種活力的差異一方面體現(xiàn)在不斷拉大的整體產(chǎn)值，另一方面則是影視創(chuàng)作越發(fā)依賴游戲產(chǎn)業(yè)，從技術(shù)到IP都是如此。

當(dāng)然，先忘掉“電影已死”這種陳詞濫調(diào)吧，老邁并不意味著滅亡，然而隨著如今電影和游戲在技術(shù)與敘事上不斷相互學(xué)習(xí)，講故事的藝術(shù)本身始終會(huì)保持著旺盛的生命力，因?yàn)槿藗兘K歸需要在其中獲得能夠超越現(xiàn)實(shí)的喜怒哀樂。

電影敘事乏力，游戲怎么就上位了？

兩年前，在前疫情時(shí)代的全球電影票房剛剛迎來(lái)了超過(guò)420億美元的新高。同時(shí)也是在那一年，大師級(jí)電影導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯因?yàn)橐幌瘜?duì)漫威系列電影的批判言論，在一段時(shí)間內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“漫威作品是不是電影”的論戰(zhàn)。

最終馬丁·斯科塞斯在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，更加系統(tǒng)的表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，不過(guò)到那會(huì)兒已經(jīng)沒有多少人真正還在關(guān)心這一話題了。

在結(jié)尾處，他寫道：“可悲的是，我們現(xiàn)在有兩個(gè)互相獨(dú)立的領(lǐng)域：一個(gè)是全球范圍內(nèi)的視聽娛樂，另一個(gè)是電影藝術(shù)。它們?nèi)匀徊粫r(shí)重疊，但這種情況越來(lái)越少見。我擔(dān)心其中一方的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)會(huì)將另一方邊緣化，甚至縮小另一方的生存空間?！?/p>

很難說(shuō)斯科塞斯的擔(dān)憂是多余的，翻看2019年的全球電影票房榜單，前十名的作品幾乎清一色是系列作品或知名IP的二次改編或翻拍。《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》三部漫威作品都是拿下了超過(guò)10億美元的全球票房，盡管《小丑》這類漫改電影創(chuàng)造歷史的拿下了歐洲三大之一的威尼斯金獅獎(jiǎng)，但如果它不是改編自DC漫畫最知名的反派角色，還能獲得十億美元票房嗎？

電影《小丑》劇照

至于CG版的《獅子王》和《速度與激情：特別行動(dòng)》這樣的作品，更是不斷突破著好萊塢創(chuàng)作能力貧乏的下限。

在這種情況下之下，斯科塞斯那番話不像是預(yù)言，反而更像是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的陳述。制片廠對(duì)于票房的需求，使得IP依賴越發(fā)嚴(yán)重，然而原創(chuàng)能力的缺失則導(dǎo)致電影作為一種敘事類型，整體上對(duì)于新受眾越發(fā)失去了吸引力。

直到今日，幾乎每一位知名電影導(dǎo)演多少都需要回應(yīng)類似“漫改作品是不是電影的”問(wèn)題，但電影行業(yè)卻又和兩年前完全有了很大不同。

根據(jù)Gower Street Analytics的測(cè)算，今年的全球票房幾經(jīng)掙扎，才勉強(qiáng)恢復(fù)到200億美元以上，不及疫情前的一半。而時(shí)隔幾年才推出新作品的保羅·托馬斯·安德森則表示，如果《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》能夠讓觀眾再次回到影院，那又有何不可呢。

電影《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》劇照

而這也不是PTA一個(gè)人的想法，在疫情不斷反復(fù)對(duì)電影產(chǎn)業(yè)造成沖擊的情況下，漫威電影似乎又成為了少數(shù)能夠挽大廈于將傾的內(nèi)容產(chǎn)品。但即便是DC和漫威的招牌內(nèi)容，在每年反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，疊加流媒體上大量同系列的作品之后，依然很難不讓人產(chǎn)生審美疲勞。

今年壓軸救市的除了《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》之外，另外一部重磅作品依然是續(xù)集，那便是《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》。事實(shí)上可能多數(shù)如今的漫威電影粉絲，可能完全沒有看過(guò)“黑客帝國(guó)三部曲”，也不在乎這一IP。然而這部突然重啟的續(xù)作，就內(nèi)容上來(lái)說(shuō)無(wú)疑是狗尾續(xù)貂，在失去了對(duì)于當(dāng)年系列哲學(xué)思辨的進(jìn)一步討論之后，觀眾能看到的便是人到中年的基努 · 里維斯和凱瑞-安·莫斯還需要參與“速激”一樣的無(wú)聊打斗。

不斷出現(xiàn)的續(xù)集、衍生作品以及舊作重啟，核心其實(shí)都在于創(chuàng)作力的缺乏，直觀來(lái)說(shuō)便是好萊塢如今很難持續(xù)創(chuàng)作出讓人眼前一亮的新故事。

新作品總是將一個(gè)老故事不斷加上新奇觀，但奇觀并不是人們選擇坐在電影院里兩三個(gè)小時(shí)的主要原因，故事以及講故事的方式本身才具有吸引力。

事實(shí)上，相對(duì)于《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》電影本身，在12月10日TGA的頒獎(jiǎng)典禮上，華納兄弟和游戲引擎廠商Epic Games合作推出《黑客帝國(guó)覺醒：虛幻引擎5體驗(yàn)》演示內(nèi)容，反而讓人感受到了經(jīng)典影視內(nèi)容應(yīng)該如何煥發(fā)出全新的生命力。

Epic Games團(tuán)隊(duì)對(duì)“黑客帝國(guó)”演員進(jìn)行高解析3D掃描

演示總時(shí)長(zhǎng)10分鐘，便是由一段電影鏡頭開始，經(jīng)歷一場(chǎng)快節(jié)奏的汽車追逐戲以及爆炸場(chǎng)景后，最后的鳥瞰鏡頭顯示出了城市全貌。

很難說(shuō)這一作品是完整的3A游戲，其更像是一種類似GTA的開放世界體驗(yàn)，只不過(guò)這個(gè)開放世界披上了“黑客帝國(guó)”的外衣。整個(gè)虛擬城市地圖大小達(dá)16平方公里。玩家通過(guò)調(diào)節(jié)攝像機(jī)角度可以觀察城市的各個(gè)角落和細(xì)節(jié)，“哪怕是路邊的花壇、公交車站、樓頂水箱全部一絲不茍，任何一個(gè)角落點(diǎn)進(jìn)去都像實(shí)拍圖。”

根據(jù)Epic Games對(duì)虛幻引擎5的官方介紹，整個(gè)城市擁有700萬(wàn)個(gè)由數(shù)百萬(wàn)多邊形組成的實(shí)例化資產(chǎn)。由于車輛的運(yùn)動(dòng)、角色服裝和建筑物的破壞都是使用虛幻引擎的Chaos物理系統(tǒng)在引擎中模擬的。在追逐體驗(yàn)中，因?yàn)檐嚨準(zhǔn)怯肅haos實(shí)時(shí)模擬的，同樣的車禍絕不會(huì)發(fā)生兩次，它在每次運(yùn)行中都是獨(dú)一無(wú)二的。

而想要體驗(yàn)《黑客帝國(guó)覺醒：虛幻引擎5體驗(yàn)》，目前僅有PlayStation 5和Xbox Series X/S這些次世代主機(jī)才行。

事實(shí)上，游戲引擎技術(shù)對(duì)于現(xiàn)在影視制作的重要性，常常是被外界所忽視的，過(guò)去兩年《曼達(dá)洛人》大量使用的虛擬制作，Epic Games的虛幻引擎4就發(fā)揮了核心作用。

不單單是技術(shù)，如今游戲IP逐漸開始成為了好萊塢競(jìng)逐的主要目標(biāo)。

某種意義上來(lái)說(shuō)，游戲IP逐漸成為了這個(gè)年代的漫畫，而過(guò)去幾十年來(lái)好萊塢顯然從漫畫這一創(chuàng)意來(lái)源獲益頗豐。但改編游戲需要投入的遠(yuǎn)比想象得更多，其中既需要時(shí)間的沉淀，更需要有新的創(chuàng)作者能將兩種不同媒介有效結(jié)合，并創(chuàng)作出一種全新的敘事形態(tài)。

作為“第九藝術(shù)”，游戲更需要跨媒介影響力

即便在對(duì)游戲有所抗拒，也不能不承認(rèn)游戲和電影的邊界愈加模糊。

這不僅僅包括同題故事的跨媒介呈現(xiàn)：比如《瘋狂的麥克斯》系列從電影變成游戲，《古墓麗影》系列從游戲變成電影；同時(shí)也是兩種藝術(shù)在構(gòu)思到制作等諸多面向相互滲透：許多年前，德國(guó)電影《羅拉快跑》就在敘事結(jié)構(gòu)上借鑒游戲的反復(fù)讀檔功能，拍出令觀影者稱贊的所謂后現(xiàn)代電影。

如今，我們則見證著電子游戲尤其是3A主機(jī)游戲，從視覺美學(xué)、人物設(shè)置、故事風(fēng)格、原聲音樂等方面從向電影藝術(shù)取經(jīng)，到逐漸完成對(duì)于后者的超越。比如《最后生還者》《巫師3》《荒野大鏢客2》以及最近的《雙人成行》，都在本身講述著一個(gè)令人動(dòng)容的故事之外，還能夠提供讓人更加沉浸其中的互動(dòng)體驗(yàn)，這些游戲的持續(xù)出現(xiàn)，使得電影敘事在很多時(shí)候都相形見絀。

游戲《荒野大鏢客2》

雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)游戲改編電影、劇集絕大多數(shù)都以失敗告終，直接導(dǎo)致了所謂“影游聯(lián)動(dòng)”概念的破產(chǎn)。但很難說(shuō)這是某一方的過(guò)錯(cuò)，事實(shí)上媒介范式的轉(zhuǎn)換原本就需要相當(dāng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，這其中既有技術(shù)原因同樣也有世代更迭的問(wèn)題，就像如今凱文-費(fèi)奇這樣的資深漫畫愛好者最終成長(zhǎng)起來(lái)才得以打造出了“漫威宇宙”。

就好萊塢的權(quán)力結(jié)構(gòu)而言，直到最近，那些和電子游戲一起成長(zhǎng)起來(lái)的人才有機(jī)會(huì)成為好萊塢的權(quán)力金字塔中的一員或是決策者。

因此，在未來(lái)能看到的不僅僅是更多游戲改編，而是更好的游戲改編。

我們現(xiàn)在正處于這樣一個(gè)階段：那些被大制片廠雇用來(lái)領(lǐng)導(dǎo)游戲改編的人所提供的不僅僅是技術(shù)專長(zhǎng)和光鮮的履歷。今天的編劇、導(dǎo)演和參與游戲改編的高管幾乎都是玩游戲長(zhǎng)大的一群人，比如Epic Games的CTO Kim Libreri，當(dāng)年就在好萊塢從事視效工作，參與制作過(guò)《黑客帝國(guó)》三部曲。此外，這些人不僅看到了這些游戲成為經(jīng)典作品的無(wú)數(shù)次嘗試，而且也能夠從許多改編電影的失敗中學(xué)習(xí)。

從《超級(jí)馬里奧兄弟》真人電影1993年上映以來(lái)算起，游戲IP影視化也不過(guò)才20多年的時(shí)間。更重要的是，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，游戲的影視化絕大多數(shù)時(shí)候都是由制片廠在主導(dǎo)，游戲公司要么沒有太多話語(yǔ)權(quán)，要么對(duì)于IP改編毫無(wú)興趣。但過(guò)去十年間這種趨勢(shì)顯然隨著游戲產(chǎn)業(yè)與影視產(chǎn)業(yè)在經(jīng)濟(jì)效益上的地位翻轉(zhuǎn)，而產(chǎn)生了巨大變化。

歸根結(jié)底，游戲IP和文學(xué)作品或漫畫不同，前者往往并不屬于個(gè)人而幾乎都是被一家大型商業(yè)公司占有。好萊塢如今在面對(duì)這些巨無(wú)霸時(shí)，很難占據(jù)太大優(yōu)勢(shì)。任天堂就是一個(gè)很好的例子——幾十年來(lái)，數(shù)百萬(wàn)玩家一直在期待《塞爾達(dá)傳說(shuō)》或《銀河戰(zhàn)士》的電影，但任天堂對(duì)這樣的改編沒有表現(xiàn)出興趣。

游戲《銀河戰(zhàn)士：生存恐懼》

并且大多數(shù)主要的游戲工作室其實(shí)很難從授權(quán)他們的IP進(jìn)行電影或電視改編中獲得太多回報(bào)——比如Netflix支付的固定版權(quán)費(fèi)用并不高。

事實(shí)上，擁有將近兩萬(wàn)億美元市值的微軟也根本不需要從180億美元的ViacomCBS那里獲得幾百萬(wàn)美元的 “光環(huán)”劇集版權(quán)費(fèi)用，因?yàn)楣馐亲钚碌摹豆猸h(huán)：無(wú)限》就能讓微軟游戲部門賺到盆滿缽滿。

過(guò)去這種改編投入顯然是沒有什么太大回報(bào)的，甚至還會(huì)讓IP粉絲失望。那為什么游戲工作室都會(huì)考慮影視改編，以及為什么他們現(xiàn)在突然覺得這些作品需要被改編了？

很明顯，如今游戲行業(yè)的心態(tài)正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，就像電影行業(yè)的心態(tài)正在發(fā)生轉(zhuǎn)變一樣。

一部新的 “超級(jí)馬里奧”電影將于2021年或2022年上映。動(dòng)視暴雪、育碧和索尼PlayStation都有專門的電影/電視工作室?！蹲詈笊€者》《神秘海域》《對(duì)馬島之戰(zhàn)》等PS大作，未來(lái)兩年都會(huì)成為電影和劇集。

電影《神秘海域》2022年公映

游戲引擎功能的完善和虛擬資產(chǎn)不斷擴(kuò)大，也進(jìn)一步促成了這種轉(zhuǎn)變。

例如，Riot Games不再像很多游戲工作室一樣將IP外包給影視公司進(jìn)行其動(dòng)漫的開發(fā)或設(shè)計(jì)。相反，它可以使用許多已經(jīng)用于其游戲的相同工具、資產(chǎn)和流程。雖然《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》最后耗時(shí)六年才做完，但就目前的口碑與播放量而言，Riot Games顯然做對(duì)了。

問(wèn)題的答案其實(shí)也簡(jiǎn)單：多元化媒介的擴(kuò)張將是確保所有IP生命力的關(guān)鍵，即使目前占主導(dǎo)地位的IP，也同樣希望在游戲、電影、電視和書籍中變得更有優(yōu)勢(shì)。

觀眾想要更多他們喜愛的故事，更頻繁地在更多媒介上出現(xiàn)。這就是為什么漫威電影宇宙在從每年一兩部部電影增長(zhǎng)到3部之后，仍能提高其每部電影的總票房。這也是為什么漫威和星戰(zhàn)兩大電影宇宙現(xiàn)在正以比電影還密集的更新速度擴(kuò)展到電視熒幕上，而像《行尸走肉》這樣的知名劇集也會(huì)不斷嘗試拍所謂的大電影。

一個(gè)讓斯科塞斯這樣的藝術(shù)家無(wú)奈的事實(shí)便是，大多數(shù)觀眾樂于接受敘事上的重復(fù)性體驗(yàn)，而這種重復(fù)可以是跨媒介的。

《冰與火之歌》系列在最初的15年里大約賣出了1500萬(wàn)冊(cè)，但在《權(quán)力的游戲》劇集首播后的8年里，大約賣出了8500萬(wàn)冊(cè)。在《巫師3》游戲大火之后，有25年歷史的《巫師》系列圖書首次進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》最佳銷售榜。而隨著Netflix劇集《獵魔人》登上流媒體，游戲玩家數(shù)量增長(zhǎng)了3-4倍，而有幾十年歷史的《巫師》系列圖書再次回到了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜單。

Netflix劇集《獵魔人》第二季劇照

我們中的大多數(shù)人寧愿花更多的時(shí)間沉醉在熟悉的故事中，而不是每次都去嘗試一個(gè)具有風(fēng)險(xiǎn)的新故事。考慮一下如果《曼達(dá)洛人》中沒有任何 “星球大戰(zhàn)”的內(nèi)容，有多少人會(huì)喜歡它？

因此，這其實(shí)不是游戲與電影作為傳播媒介的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是所有有野心的IP和各種媒介之間的主導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)。

這個(gè)時(shí)代，每個(gè)好故事都需要尋求更加多元化的媒介拓展，以占據(jù)觀眾越來(lái)越多的休閑時(shí)間。

游戲，無(wú)論其產(chǎn)值已經(jīng)超越了電影和電視劇多少倍，在多元化一項(xiàng)上它依然還是后來(lái)者。

不同的歷史階段會(huì)有不同講故事的方式，但它們事實(shí)上絕非非此即彼的關(guān)系，相互借鑒與共同發(fā)展往往才是最終的結(jié)果。就像大衛(wèi)·芬奇最近為Netflix拍攝那部關(guān)于電影的紀(jì)錄片Voir里，專門提到了幾十年來(lái)電影與電視的對(duì)立與融合，“說(shuō)到底，真正重要的是能抓住你想象力的故事，無(wú)論其以什么形式呈現(xiàn)“。

這番話其實(shí)同樣適用于如今電影和游戲，當(dāng)二者不再抱守新舊之分的陳規(guī)與類型界限時(shí)，IP與技術(shù)的自由流動(dòng)反而才會(huì)讓媒介本身孕育出講好故事的新思路。